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64 Apreadizaje y primeros afios de vigje
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II Cinco afios de productividad intensa, de 1495 a 1500

El perfodo. comprendido entre 1495 y aproximadamente 1500 constituye el primer «mdxi-
moy —y tal vez el mds distintivo— de la carrera de Durero. Establecido como maestro por
cuenta propia y cosechando los frutos de sus variadas experiencias, nuestro artista produjo e
esos Af0s cerca deauna docena de pinturas, mds de veinticinco buriles, siete xilograffas sueltas
y de gran tamaiio, la mayor parte de la Pasion Grande v la totalidad del Apocalipsis. Estilistica-
mente cstas obras representan una primera sintesis de las tradiciones flamencas y alemanas, de
una patte, y la maniera moderna de los iralianos, de otra, y sientan las bases de un Renacimiento
nortefio. Iconogrificamente comprenden, ademds de temas biblicos, alegorfas teoldgicas v fi-
losdficas, temas satiricos, «temas de actualidads y escenas de género, y sus cualidades expresivas
abarcan desde el formalismo equilibrado hasta el realismo incisivo y el furor visionario.

El primero en encargar pinturas a Durero fue el elector de Sajonia Federico el Sabio, el
cual, visitando Nuremberg en abril de 1496, quedd al punto impresionado por la genialidad
del artista v hasta eI fin de sus dfas fue su cliente y admirador. En 1496 le encargd 2 la vez un
retrato y dos retablos para la «Schlosskirche» de Wittenberg, que se hallaba en construccidn
desde 1490 aproximadamente. Uno de los retablos, consistente en un cuerpo central con um
Virgen dc media figura y dos alas con San Antonio y San Sebastidn (afiadidas éstas, sin embar-
go, hacia 1504}, se encuentra zhora en Dresde y se conoce con ¢l nombre de aretablo de
Dresdes. Ef otro era un poliptico formado por siete tablas pequefias {ahora también en Dres-
de) con los Sicte Dolores de la Virgen y una tabla central (ahora en Munich) que representa
una Mater Dolorosa.

Estos dos encargos fugron llevados a cabo sin tardanza. Ei Poliptico de los Siete Dolores
(3), disefiado por Durero, fue realizado por un ayudante, limitdndosc la participacidn personal
del maestro a algunas partes de fa rabla principal Ta Virgen de Dresde, sin cmbargo 4, figu-
ra 64), es obra de Durero toda ella. Estd pintada con esmero en colores a ta cola sobre henzo,
procedimiento éste que era mds cotriente en los Pafses Bajos vy norte de Iralia que en Nurem-
berg, v l2 influencia de esas dos escuelas se advierte también e el estilo v Ia iconograffa. Fi
tipo fisico de la Virgen ¢s vagamente boutsiano, y la postura con que adora al Nifio Jests es
exactamente la de las Natividades holandesas y flamencas (nétese también el San José afanado
en su trabajo en una estancia contigua), pero la dureza metdlica del modelado, ¢l tratamiento
de los elementos de ambiente del primer plano y la perspectiva —aungue no fa arquitectura-—
del sombrfo interior recuerdan a Squarcione y Mantegna. La expresion de Ja Virgen es seria,
casi cansada. Bl Nifio, muy pequeiio en comparacién con Su madre, estd profundamente dor-
mido, pero Su postura rigida y Su palidez mds le asemejan a un pequenio caddver que a un
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nifio vivo, impresién que refuerza el motive del hisope que un dngel sostiene sobre El Esta
extrafia sugerencia de una atmdsfera crepuscular entre la vida y Ta muerte fue ciertamente
buscada por el propio Durcro. En muchos textos teoldgicos relativos a la Pasiéh de Cristo se
trazaba una trigica comparacién del suefio de la infancia con el suefio de la muerte, y el cor-
poral —el pafio gue se extiende sobre el altar para depositar sobre €l la Hostia— se interpreta
todavia doblemente como simbolo del pafial de Jesiis y de Su sudario. Esta es la idea expresada
en la Virgen de la escalera de Miguel Angel, lo misme gue en la Viren del velo de Rafzel y sus
numerosas derivaciones; y en Venecia se habfa creado un tipe de madena que, concluyente~
mente formulade por Giovanni Bellini, pudo ser fuente directa de la composicién de Durero.
Se muestra en €l a la Virgen con las manos unidas en actitud de oracidn y al Nifio Jesds dor-
mido en su regazo; la disposicidn toda evoca deliberadamente una Piedad. La iconografia del
altar de Dresde se puede entender, pues, como una sfntesis de una invencidn bellinesca con la
tradicién de los Pafses Bajos v Alemanta.

El Retrato de Federico el Sabio, actualmente en Berlin {54, figura 65), estd pintado en co-
lores a la cola sobre lienzo, lo mismo que el «Retablo de Dresdes. Ya de por sf esta téenica da
un cromatismo mds apagado que el éleo, pero aquf la impresién de austeridad no resulea tanto
de la calidad de los colores cuanto de la gama empleada. El elector viste de negro denso con
algin que otro adorno en oro y un toque muy limitado de verde en el bordado de la camisa,
y esta figura oscura se recorta sobre un fondo de color gamuza claro. En comparacion con el
Autorretrato de 1493 este cuadro aparece simplificado en cuanto a color y composicidn, pero
precisamente esa simplificacidn le presta un mayor grado de realidad y fuerza dramdtica. La fi-
gura, reducida a puro volumen, parece dominar un sector de espacio tridimensional; gira
sobre un eje en lugar de sujetarse al plano frontal, del cual la separa un grueso antepecho; estd
lo bastante alejada del fondo para arrajar sombra sobre él y deja amplio espacio vacio a uno y
otro lado. Bl efecto general es fucrtemente mantegnesco, caracterfstica gue se aprecia no sélo
en el estilo y en el tratamiento de detalies tales como ¢ cabello, sino también en la interpreta-
cién psicolégica: un aige de sombrio herofsmo, exigiendo Ia imperiosa mirada del elector,
mds que solicitando, la atencidn del contemplador.

Los tres retratos del siguiente afto, 1497, nos han llegado sélo en forma de copias o répli-
cas, algunas de las cuales, sin embargo, son lo bastante logradas como para haber pasado en
algiin momento por originales.

Un Retrato del padre de Durero (la réplica mejor estd en Londres, 53, figura 66), que
brinda una interesante comparacion con el de 1490, revelz la recién adquirida destreza def ar-
tista para sugerir ¢l espacic sin llegar a representarlo materialmente. La figura estd Hgeramente
vuelta hacia ¢l espectador, por lo que parece despegarse a la vez del plano frontal v del fondo,
pero la leve asimetrfa resultante estd contrapesada por la colocacién de las manos (unidas sobre
el vientre} y el rostro sobre el eje central de la tabla. La cabeza, cuya alta y despejada frente no
queda ya oculta tras la gorra, se destaca orgullosa sobre una masa simple piramidal, masa ani-
mada, no obstante, por un estudiado contraste de las lfneas ascendentes de las solapas y las
curvas descendentes de las anchas mangas. La consecuencia es una impresion general de com-
postura sin envaramiento. Mds que arcaico encogimiento, la postura relativamente rigida
sugiere energfa potencial disciplinada por una sencilla posesin de si mismo. No es sorpren-
dente que hasta Jacopo de’ Barbari, quien por io demds ejercié bastante influencia sobre
Durero, quedara impresionado por este retrato hasta el punto de utilizarlo como modelo de
su San Osvaldo de 1500, Pero como se le escaparon precisamente esos aspectos que aquf he-
mos mencionado, su versién nos parece mds plana y al mismo tiempo sobrecargada,
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Los otros dos retratos de 1467 representan a una hermosa muchacha de dieciocho afios,
probablemente una tal Katharina Fiirlegerin. Tan grande es el contraste que forman estas éqs
composiciones, qute se ha dudado de que la muchacha representada en ellas sea la misma. Sin
embargo, las mejores réplicas no sélo concuerdan en cuanto a tamafio y escala, sino que
muestran también el mismo escudo de armas, y es claro que los rasgos distintivos del rostro
son idénticos. Ambos retratos presentan a una sefiorita cuyas caracterfsticas fisondmicas mis
salientes son una boca muy pequefia, de intrigante sensualidad y ligeramente irdnica, con el
labio inferior lieno v forma de warco de Cupidos, hoyuclo en el mentén, nariz muy ancha a la
altura del puente v, sobre todo, una enorme mata de pelo que parece llenar de justificado or-
gullo a su poseedora. Las aparentes diferencias obedecen a una fuerte disparidad en la
interpretacién. Ea uno de los cuadros {fa mejor réplica es la de Francfort, 72, figura 67) la fi-
gura, sobre fondo escuro liso, viste con sencilla austeridad y tiene los cjos bajos y las manos
unidas en actitad orante: su hermosa cabellera, sélo cefiida por una diadema, se derrama en
brillante cascada, En el otro (la mejor réplica estd en Littzschena, 71, figura 68} se nos muestta
sentada junte auna ventana que deja ver un alegre paisaje, estd vestida «para el baile» {como
sabemos'por un estudio de traje de fa propia manc de Durero, 1284), lleva el cabello recogido
y dispuesto en complicadas trenzas y mira al espectador con picara sonvisa. La moldura de la
ventana Lleva adosada una estatuillz de un sabio anciano cuya indumentaria oriental, unida a su
colocacién cn el derrame de una ventana, sugiere inmediatamente la conocida anécdota de
Virgilie y la hija, bella pero virtuosa, del emperador romano. También es significativo que la
mtichacha sostenga dos flares que simbolizan el amor; el eringio, que ya conocemos por el
Autorretrato de Durero de 1493, y el abrétano, cuyas implicaciones amorosas son todavia mds
explicitas.

En realidad los dos retratos reflejan la personalidad de la joven en dos aspectos contrarios,
los mismos que encontraremos, con diferentes connotaciones pero las mismas distinciones
iconogrificas, en el buril «[érafess (180, figura 108). Uno la pinta en figura de la Virtud, Pie-
dad o «Castitass {no carece de significacién que dos copias de esta versién muestren el cabello
cubierto por un largo velo, tan fino que es casi imperceptible, v que, aunque tal vez ausente
del original, da testimonio de la interpretacion contemporinea del tema; en la copia de Buda-
pest se affade, a mayor abundamiento, un devocionario} El otro la presenta como el Placer,
Amor o «Voluptass (dentro de lo que permiten la honra y la modestia). Se la representa, pues,
como poseedora de cualidades cuya combinacidn constituirfa el colmo de lo descable en cual-
quier joven casadera.

Para el «Retrato de Katharina Firlegerin como Foluptas, como podemos denominarlo,
Durero habfa adoptade un esquema de composicidn flamenco: se sitda al modelo en una es-
quina de la habitacidn, uno de cuyos muros aparece roto por una ventana que deja ver un
paisaje abierto {compérese con el retrato londinense de Dirk Bouts, de 1462). En el Autorretra-
to de 1498 en el Prado {49, figura 109) este esquema flamenco se concilia con las exigencias de
la monumentalidad italiana, como ocurre también en la, al parecer, contempordnea Vigen de
la coleccién Thyssen de Lugano (25, pintada sobre una tabla cuyo reverso se habfa utilizado
anteriormente para una Fiuida de Lot y sus hijas de Sodoma y Gomorra). La postura de Durero es
aquf mds desenvuclta que en ninguno de los retratos anteriores: las manos aparecen unidas

con un cierto alarde de «buenos modaless, v el brazo derecho se dobla en elegante curva en
Iugar de formar dngulo como en los retratos de Federico el Sabio y la «Fiirlegeriny. Pero esta
figura casi despreocupada mantiene al contemplador en su lugar. El porte altanero de este
hombre alto v delgado queda realzado por una arquitectura pesads, estrictamente frontal, con
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la ventana ya no situada en el muro lateral escorzado sino en el del fonde, paralelo al plano
pictérico; y un grueso molduraje, formando un marco dentro del marco, presta dignidad a la
cabeza altivamente erguida. o

Esta claborada puesta en escena sirve al mismo fin que la cuidadosa disposicion de cabello
y barba, el traje a la moda y de aspecto costoso y los sefioriales guantes de cabritilla gris. A di-
ferencia del wetrato de esponsaless del Louvre, el cuadro del Prado fue pintado sin ningdn
propdsito ulterior, y por lo tanta es tal vez el primer autorretrato independiente de la historia,
Es, en cierto sentido, un desaffo al mundo en general, que reclama para cl artista la considera-
cién del «homo liberalis atque humanus» o, en palabra del propto Durero, del «gentilhuomon.
En Italia esa reclamacién habia sido satisfecha tiempo atrds; en Alemania faltaba adn formular-
la. Pero sélo la podfa formular un artista que habfa llegado a ser consciente de su propia
condicién* gracias a un encuentro providencial con el rinascimento izaliano. En Ia actitud de
Durero hay sin duda un clemento de vanidad v orgullo, muy natural en un artista que a log
veintiséis afios se habia granjeado ya la confianza de grandes hombres y habfa ganado fama in-
ternacional. Pero este elemento personal queda sobrepasado por Ia gravedad de un problema
que es mds que personal: el problema del artista emmoderno» como tal, de la misma manera que
los colores y formas un tanto ostentosas del atuendo de Durero quedan ensombrecidos por la
fuerza hipnética de sus ojos sin sonrisa,

En los retratos de 1499 ¢l esquema flamenco modificado utilizado en ¢l Autorretrato del
Prade se desarrolla en direcciones aparentemente contrarias. En los tres Retratos Tucher de
Weimar y Cassel (69, 74, 75) la vista de paisaje se ensancha hasta ocupar como un tercio de la
anchura total de Ia tabla, de modo que un lado de la figuira se recorta sobre ¢l espacio abierto.
En el muniqués Retrato de Gswolt Krell (59) se estrecha hasta quedar en un quinto aproxi-
madamente de la anchura del cuadro. Pero estas cuatro tablas tienen una cosa comtin: el
paisaje ya no estd visto por una ventana que horada un muro macizo, sino que aparece por de-
trds de una delgada cortina de material tejido; en lugar de «asomarnos» desde una habitacidn
cerrada, estamos al aire libre, donde porcidn de Iz vista que se nos oculta sigue formande
parte de un solo espacio homogéneo.

En los Retratos Tucher la cortina es de brocado bordado, en ¢l Retrato Krell es de lienzo
rojo liso. En este aspecto el Retrato Krell anuncia otro, también en Munich, que Heva fecha
de 1500 y antafic se pensaba representase al hermano menor del artista, Hanns Dérer {76). En
€l Durero vuelve al fondo oscuro liso de sus retratos anteriores, pero lo emplea de la misma
manera que la cortina roja en el cuadro de Krell: el rostro se destaca casi con violencia del
fondo oscuro, con el contorno de la sien v la mejilla enfiricamente acentuado e intensifi-
cado.

También se emplea un fondo oscuro liso en ¢l Autorretrato mis famoso de Durero, gue
se conserva en el mismo museo y fue pintado en el mismo afo (50, figura 1103 En todo lo
demds, sin embargo, estos dos cuadros forman el contraste mids agudo que imaginarse pueda,
EL Autorretrate de 1500 es el dnico retrato de Durero en el que la figura estd a la vez rigida-
mente frontalizada y verticalizada El efecto de esta disposicidn hierdtica carece de otros
paralelos que las efigies de Cristo de media figura, semejanza corroborada por la posicién de la
mano, que ocupa el mismo lugar que la diestra bendicente del Salvater Mundi. En efecto, es

* B término inelé . : ; i i 6
El término inglés empleado por el autor —self-conscions— incluye rambign la acepcidn de worgulioso de sf mis-
mo, de su actividads /N del T').
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incuestionable que Durero se presentd a st mismo a semejanza del Salvador. No sélo adopts el
esquema compositivo de Su imagen, sine gue idealizd su fisonomia para hacerla conforme a
la que tradicionalmente se habia atribuido a Cristo: suavizé los contornos caracterfsticos de su
nariz y pémulos y agrands y alterd la forma de sus ojos pequeiios y algo rasgados.

¢Cémeo pudo un artista tan piadoso y humilde como Durero recurrir a un procedimiento
que para muchos hombres menos religiosos habrfa sido blasfemo? Para comprender sus inten-
ciones hemos de recordar dos cosas. La primera es que en su época la docerina de Ta «Imitatio
Christi» —moch Christo 7lebens; por citar sus propias palabras— se interpretaba mds literal-
mente que ahora y se podia ilustrar en consccuencia: nada impedia retratar 2 una persona
concreta con la Cruz sobre sus hombros (894). La segunda es que para Durero la moderna
concepcidn deldarte como cuestién de genialidad habfa adquirido una significacion profunda-
mente religiosa que implicaba una identificacién mistica del artista con Dios. Para su modo de
pensar la potencia creadora de un buen pintor se deriva, y en clerta medida es parte, de la po-
tencia creadora de Dios, asf como un rey ungido reina «por la gracia de Dioss y el papa actiia
en galidad de «Vicatio de Cristos. «Dios es honrados, afirma Durero en una de sus primeras y
mas caracterfsticas declaraciones sobre el arte, «cuando se ve que ha concedido semejante pe-
netracion [Pernunfif 2 una creatura en guien reside tal artes.

Desde este punto de vista el reproche de glorificacién de sf mismo estd menos justificado
en relacidn con el Autorretrato come Cristo que en relacidn con el Autorretrato como gentil-
huoma. Esto ya no es un desaffo, sino una confesidn y un sermoén. Lo que presenta no es lo que
el artista declara ser, sino lo que humildemente debe intentar llegar a ser: un hombre 2 quien
se ha confiado un don que implica a un dempo el triunfo y la tragedia del «Eritis sicut Deuss.
Ha de subordinar su persona particular a un postulado ideal; ha de esforzarse en buscar la «pe-
netracidne aunque sabe que «a verdad dltima no entrard en el espiritu del hombres y ha de
seguir adelante aungue «o mejor no se halla a nuestro alcances. El Autorretraro de Munich
marca ese punto crucial dentro de la carrera de Durero en el que el ansia de «penetraciéns
empezd a ser tan absorbente que el artista cambié el enfoque intuitivo del arte por el enfoque
intelectual y tratd de adentrarse en los principios racionales de la naturaleza. En este estadio de
su desarrollo, su concepto del artista @ semejanza de Cristo» parace encontrar su mejor prefi-
guracién en la claridad y la calma impersonales de una imagen hierdtica como la del Salvator
Musndi.

CUANDG ERASMO DE ROTTERDAM dedica dos pdginas de su simpidtico didlogo De recta Latini
Graecigue sermonis pronuntiatione a erigir lo que ¢l mismo llama un emonumento a la memoria
de Alberto Dureros, toma prestada la mayor parte de sus alabanzas del elogio de Apeles que
escribtera Plinio, Pere hace un cambio significativo. Ensalza a Durero, ¢ incluse le coloca por

“delante del maestro antiguo, por haber logrado con lineas negras sobre papel blanco Io que el

gran Apeles sélo pudo lograr ayuddndose del color: «Reconozco que Apeles fue el principe
de su arte, no pudiendo reprocharle otros pintores sino que no viera nunca el momento de
levantar la mano de la tabla: lespléndida culpal Pero Apeles contaba con el auxilio de los colo-
res, nienos, sf, y menos ambiciosos, pero colores al fin y al cabo. Mds Durero, aunque
admirable también en otros aspectos, équé serd lo que no exprese en monocromia, esto es,
con lineas negras? La luz, la sombra, ¢l esplendor, las eminencias, las depresiones; v, aunque
derivados de la posicidn de una sola cosa, mis de un aspecto se ofrece a la vista del contempla-
dor. Observa con exactitud las proporciones y las armonias, y aun llega a representar lo que
no se puede representar: el fuego, los rayos de luz, el trueno, el relimpage, el rayo o, como
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dicen, las ‘nubes en una pared’ [que significa, segiin la definicién del propic Erasmo, «algo muy
semejante a la nada o 2 un suefios]; todas las sensaciones y emociones, todo el espiritu del
hombre, en fin, tal como se refleja en el comportamiento del cuerpo, y cast la-voz misma. Es-
tas cosas las pone él ante la vista con las lineas mds idSneas: negras, pero tales que si sobre ellag
se extendieran pigmentos se estropearia la obra. €Y no es mis prodigioso lograr sin el halago
del color lo que Apeles lograra con su ayuda®

Al inmortalizar asf a Durero como grabador a buril y xilégrafo mds que como pintor,
Erasmo expresaba una opinidn compartida por casi todos sus contempordneos y ratificada por
la posteridad. El propio Durero se quejaba de que los italianos, que apreciaban y copiaban sus
grabados, criticaran su utilizacién del color; pero poco después se despediria pricticamente de I
pintura: «De ahora en adelante me dedicaré al grabado, $i lo hubiera hecho antes, hoy dia ten-
drfa mil florines mis».

Que Durero explicara su preferencia por la gréfica como cosa de conveniencia econdmica
no tiene nada de sorprendente: es muy probable que la produccidn de grabados, que requeria
poca ayuda exterior y pricticamente ninguin gasto material, fuera mds lucrativa que el tedioso
y complicado proceso de la pintura, donde solamente el coste del lapisldzuli se llevaba un
buen bocado de unos honorarios razonables. Pero esa actitud de Dureroe tenfa otra justifica-
cidn mis fundamental: se sentfa més seguro de su piblico, y mds seguro de sf, como artista
grifico que como pintor, y ello por dos buenas razones. Primera, que las lincas tenfan para ¢l
mayor significado que los colores; pensaba en términos lineales coma Chopin pensaba en tér-
minos del piano y no de las cuerdas o los vientos, y como Keats pensaba en ténminos de verso
y no de prosa. Segunda, y tal vez no menos importante, que la grifica era ¢l medio de expre-
sién mds adecuado para un espiritu deminado por la idea de la «originalidads.

El postulado de ia originalidad —v, a la inversa, la condena del plagio— es un fendmeno
bastante moderno que presepone la interpretacion del arte v de otras realizaciones intelectia-
les como cuestidn de «genio» individual En la Bdad Media el individuo no era un innovador,
sino un eslabdn de la cadena de la tradicién, y conforme 2 esa idea sc actuaba y juzgaba en to-
dos los campos de la actividad humana. El filésofo escoldstico no se enorguilecia de la
originalidad de sus ideas, sino que intentaba eliminar las aparentes contradicciones de los escriw
tos de sus predecesores definiendo de otra manera sus premisas. Bl artista medieval
desarroilaba los tipos que le habjan legado sus precursores sin tratar de interrumpir fa corrien-
te de la tradicidn mediante el cortocircuito de una «invencidn» nueva o de una observacién
directa de la naturaleza. Lo primero que nos preguntamos a propdsito de un dibujo renacen-
tista o barroco es: «Es un dibuje original para una pintura o grabado o una mera copia de una
pintura o grabado?» Un dibujo medieval, si 2 algo se puede dar ese nombre, seguramente serd
a la vez reflejo de una obra de arte v base potencial de otra.

Durero, en este aspecto adelantado incluso a los italianos, fue uno de los primeros artistas
que insisticron en que la condicidn primordial exigible de un buen maestro era que presen-
tara cosas nuevas que hasta entonces no se le hubieran ocurrido 2 ningdn otros. Miraba con
desprecio 2 los que «dmitaban» sus composiciones y se burlaba de los pintores venecianos que,
faltos de la imaginacidén necesaria para inventar «historias nuevass, se contentaban con «pintar
los mismos temas antiguos una y otra vez.

Ahora bien, en la época de Durero una pmtura importante sélo se hacfa por éncargo. La
idea de hacer un cuadro sin aplicacién concreta definida de antemano —salvo que entrara en
la categoria de las imdgenes devotas hechas en serie— hubo de esperar a la interpretacidn del
arte como medio de sexpresar Ia personalidad del artistas. Por lo tanto, lo nermal era que un
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pintor alemdn de finales del siglo XV o principios del XVi viera restringido el posibie conteni-
do de sus cuadros a los temas religiosos al use o al retrato. Era muy raro el cliente capaz de
encargar una obra como el Héreules dando muerte a las aves del lago Estinfalo (105), y de hecho
esta pintura es la unlca en que Durero tratd un tema mitoldgico. En cambio, la magia de las
artes de multiplicacién permitfa al artista tomar la iniciativa: en lugar de esperar un encargo,
podia dar a la luz obras de su propia invencidn, en muchisimas impresiones. Como un grabado
estaba al alcance de casi todos los bolsillos, habia un mercado para esas impresiones lo mismo
que para las copias de un libro impreso, y aunque el artista grifico (semejante en esto al escri-
tor) tenfa gue amoldarse hasta cierto punto a los gustos del «piiblicos, esos gustos eran a su vez
susceptibles de educacidn por el artista grdfico. Fue asf como la grdfica se constimyd en ve-
hiculo de la autoexpresién mucho antes de que se reconociera en ésta un principio de ks
llamadas artes mayores.

Incluso en'el dmbito’de las representaciones religiosas el grabador era mds hibre que el
pintor: podia escoger temas que habrian sido inadecuados para un cuadro de altar, por gjem-
ploel Apocalipss, v podia transgredir las convenciones en su interpretacidn de otros. Dentro
del smbito profano gozaba de una libertad absolutamente ihmitada. Era duefio de representar
cualguier cosa que tuviera interds para €l y, esperaba, para un piblico mds o menos general. Po-
dia mostrar objetos pintorescos o curiosos, sumergirse en el folklore v en las noticias del dia,
componer variaciones inusitadas sobre temas histéricos 0 mitoldgicos v sacarse de la cabeza
mverciones nunca vistas de cardeter simbélico o alegdrico. No es extrafio que Durero sintiera
prédileccidn por ka grifica y desempenara un papel mds significativo en su evolucidn que en
la de fa pintura. Se puede alirmar sin exageracidn que la historia de fa pintura habria sido la
misma si Durero no hubiera tocado jamds e} pincel v I paleta, mientras que los cinco primeros
afios de su trabajo independiente como grabador bastaron para revolucionar las artes grdficas,

Si se exceptdan dos obras ocasionales de cardeter semicientifico —una Ef sifilftico (403),
adorno de un pliego publicado por el doctor Ulsenius en 1496; la otra, ttulada «Caput Physi-
caim» (444), Hustracidn de un tratado de psicologfa de Ludovicus Pruthenius, impreso en 1498
por Koberger—, todas las xilograffas hechas por Durero antes de 1500 son «ganze Bogens
{«hoias enterasy), inpresas de tacos de aproximadamente 38 por 29 centfimetros. Como los na-
vios de un gran mercader, estas xilografias gigantes Hevaron su cargamento y su bandera —el
famoso de Durero— por todo el mundo. Tenfan un triple detecho a portar sus inicia-
fes: se imprimifan bajo su respensibihdad é1 las ideaba y disenaba, v casi todas, si no todas,
estaban incluso talladas por sus propias manos.

Cuando trabajaba para los editores de Basilea y Estrasburgo, Durcro no solfa taﬁfzr Sus Xi-
logratfas. Era entonces una mera ruedecilla de una mdquina que funcionaba con arregio al
principio de la division del trabajo, v tanto su talento natural como su formacidn anterior le
cualificaban mejor para el puesto de dibujante que para el de tallador. Su estilo preitahiano era
nuevo por cuanto se basaba en una fusidn insdlita de tradiciones y elementos diversos, pero
ninguno de éstos constitula en s una novedad para los artesanos alemanes; lo que a éstos sc les
presentaba era umna tarea un tanto dificil, pero en modo alguno insuperable. Es claro, pues, que
Durero, si es que de veras llegs a tallar éf mismo alguno de los tacos de Basilea, no tuvo por
qué entregarse a esa clase de trabajo salvo en raras ocasiones; si lo hizo fue para familiarizarse
con el proceso téenico v para mostrar mejor sus intenciones a los alladores de oficio, pero no
porgue ello formara parte de sus obligaciones normales.

También en sus tltimos afios empufid muy rara vez la gubia, sobre todo después de su se-
gundo viaje a alia, pero por razones exactamente opuestas. Atareado no sélo con pinturas y
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buriles sino también en obras tedricas y en las empresas de Maximiliano I, Pirckheimer y
otros humanistas, hubo de recurrir nuevamente a la divisién del trabajo, pero esta vez estando
él mismo al frente de la mdquina. Embarcado en trabajos de la envergadura’ del Arco de
triunfo, el Cortefo triunfal v la Hustracién de sus propios tratados, de nuevo tuvo que limitar su
participacién personal al dibujo de modelos y hasta de meros bocetos cuya ejecucidn corrfa a
cargo de ayudantes. En lo referente a la talla, sin embargo, podfa ya fiarse de una nueva ge-
neracién de artesanos, miembros de su propio taller o trabajadores independientes éedzczaos
exclusivamente a la preparacidn de tacos xilogrificos, como era el caso de Hieronymus An-
dreze, llamado «Formschneyders, que desde 1515 aproximadamente tallé la mayor parte de las
xilogratfas de Durero. DDe una forma u otra, todos ellos se habfan formade bajo la influencia
del maestro y habfan aprendido a acomodar completamente su técnica a las exigencias de un
«estilo dureriano» —pronto adoptado en mayor o menor grado por todos los disefiadores de
xilografias de Alemania— cuyos rasgos fundamentales habfan sido forjados en el quinguenio
de 1495 a 1500.

Durante esos afios verdaderamente formativos Durero debié de hacer personalmente casi
toda la labor de talla. Si hubiera encomendado los tacos del Apocalipsis a talladores anterior-
mente empleados por Wolgemut ¢ Koberger, habrfa tenido que despedirles con la misma
rapidez con que despidid Miguel Angel a aquellos pobres pintores florentinos quattrocentistas
que se suponfa debian ayudarie en la Capilla Sixtina, Nadie mds habria sabido por entonces
traducir sus composiciones a un lenguaje enteramente adecuado. Las dos xilografias «ocasiona-~
les» a que hemos aludido (403 v 444) dan idea de la suerte que corrieron dos dibujos de
Durero, de 1496 y 1498 respectivamente, en manos de un tallador profesicnal de Nurem-
berg; v un brillante andlisis de William M. Ivins, Jr., ha puesto de manifiesto la diferencia
técnica de base que existe entre dos tacos de 1497/1498 (222 y 340} y varios posteriores a
1510, ejecutados estos wltimos por talladores de oficio.

¢Cuiles son, pues, las caracterfsticas del nuevo estilo xilogréfico que aparece con el Apoca-
lipsis y las restantes «hojas enteras» de 1496-14997

La preocupacién prioritaria del artista era, naturalmente, Ia de comunicar a sus xilografias
toda la fuerza pldstica y vitalidad emocional gue le habfan fascinado en las enackete Bilders» de
los italianos, al mismo tiempo conservando, robusteciendo incluso, la rigueza y varicdad que
caracterizaran z las ilustraciones de la «Crénica de Nurembergs v del Schatzbehalter. Para lo-
grarlo era preciso redefinir la funcidn misma de este medio artistico.

En las xilograffas de los predecesores alemanes de Durero habia dos clases de lineas, que
podriamos denominar «descriptivass y «dpticass respectivamente. Las lneas «descriptivass, o
contornos, servian sobre todo para definir las formas sin contribuir a la caracterizacién de lu-
ces, sombras y texturas superficiales. Las Hneas «épticase, o plumeados, servian fundamental-
mente para sugerir luces, sombras v texturas superficiales sin contribuir a ta definicidn de la
forma. All{ donde se producia la coincidencia de estas funciones distintas, por ejemplo en la
representacién de cabellos, pieles de animales o follaje, 2 menudo el resultade habfa sido fa
confusidn mds absoluta; y ni contornos ni plumeados habfan tenido mucha significacién plds-
tica o emocional, por ser aguéllos demasiado mondtonos en cuanto a grosor y movimiento
para ir mds alld de un mera delimitacién de zonas y éstos demasiado esquematizados o dema-
siado cadticos para expresar una estructura orgdnica.

En sus xilograffas postitalianas Durero eliming esa disparidad funcional. Ya no se permiti-
riz a los plumeados aparecer como series esquemdticas de trazos rigidos v neutros o fundirse
en masas indiferenciadas, ni a los contornos quedarse en el papel de meros lfmites. Unos v
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otros se vieron sometidos a lx disciplina de una que podriamos llamar «caligratfa dindmicas, y
con elio reducidos a un comdn denominador estético. Tanto Wolgemut como Durero trata-
ron de lievar a la xilograffa algunas cualidades del grabado a buril; pero mientras que
Wolgemut intentd lograr su presentacion ilusionista de las texturas superficiales, Durero
emulé sus cualidades puramente graficas. Ensefid a las lineas xilogrdficas, plumeados y contor-
nos por igual, a comportarse como las cldsticas v prolongadas «tallasy que dejara ¢l buril de
Schongauer. Adoptaron longitud y grosor variables, aprendicron a moverse en curvas sig-
nificativas a la vez desde los.puntos de vista ornamental y representacional y. ante
todo, adquiricron la capacidad de engrosarse y adelgazarse para expresar la tension y 1a relaja-
cién orginicas. Asi, lo mismo plumeados que contornos se transformaron en flexibles y
expresivas «lineas de modelado, dando igual énfasis a cada uno de los dos concepros, inear v
«smodelados.

El resultade fue la cofversién de la xilograffa en vehiculo adecuadao para las tendencias di-
nimicas del Renacimiento iralianc, gque interpretaba todas las cosas, vivas o animadas, como
entidades orgdnicas moldeadas v movidas por fuerzas inherentes. Durero hubo de renunciar,
claro estd, a los efectos pictéricos: pero el mismo principio que impidic a sus xilografias Hegaf
al tlusionismo las dotd, casi paraddjicamnente, de nuevos y poderosos valores de claroscuro. En
efectoreliminada la diferencia funcional que hasta entonces separara los contornos de los plu-
meados, los contornos, antes meramente «descriptivoss, asumieron una significacidn luminista
en la‘misma proporcién en que los plumeados, antes meramente «Spticoss, venfan a cumplir
fa funcién pldstica. Dicho en otras palabras, la relacion entre papel y tinta de impresor quedd
sublimada en relacién entre luz vy sombra: toda Tnea negra, ademds de ser wnegros ¢ indicar
forma v volumen, vino a significar «oscuridads, y correspondientemente el papel en blanco
vino a significar «luzs.

Esta transformacién de lineas negras y huecos blancos en simbolos negativos y positivos
de la misma entidad, esto es, de la luz, abrfa posibilidades insospechadas. Donde habfa que dig-
tinguir una forma iluminada de uma zora en blanco se {a delimitaba, naturalmente, mediante
una linea negra; pero donde 1o que habia que hacer era separar una forma ensombrecida de
un entorno oscuro, aungue formara parte de un mismo ropaje, se reemplazaba el contorno
negro por un contorno blanco {en notable anticipo de lo gue se conoce por sgrabado en ne-
gativo), v donde habfa que destacar una forma iluminada sobre un fondo oscuro sencilla-
mente se omitia el contorno, absorbido o devorado por la oscuridad circundante. Bastard
aducir los sayos v adornos acuchillados de los Cuatro jinetes del Apocalipsis (284, figura 78} y
Sansdn domefiando al ledn (222) o el magnifico drbol frutal de El caballero y el lansquenete (351).

De ese modo ef primitivo contraste de negro y blanco vino a expresar una escala mévil de
valores de claroscure, maévil en 12 medida en que el factor de cantidad afectaba necesarianten-
te a la relacidn de intensidad lamfnica. «Mds negros significaba «oscuridad mds profundas; no
sélo la mayor o menor densidad, sino también el adelgazamiento y engrosamicnto de fas li-
ncas negras daba la impresidn de una sombra mds o menos impenctrable, y ello por contraste
robustecia o mitigaba la brillantez de ios blancos contiguos. Le que valia para la relacién entre
clementos sueltos valia también para la relacidn entre conjuntos mayores, de tal manera que la
xilografia entera empezd a relucir y resplandecer con diferentes grados de luminosidad, y esto
no a despecho de que fa profusién y confusion del estilo anterior hubieran quedado restringi-
das a un modo de presentacién puramente lineal, sino precisamente por esa razon.

Motivos como la melena del leén de Sansén (222), las plantas de la Sagrada Familia de las
tres lichres (322 o los drboles de E! caballero y el lansquenete (351) son como efectos pirotécnicos
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en blanco y negro. Enfrentado a los largos trazos paralelos que indican un cielo que se oscure-
ce (préstamo del grabado a buril que habrfa side inconcebible en una xilografia anterior a
Durero) o contrastado con un sistema de curvas concéntricas que representan uma porcidén de
tierra, el papel vacfo parece transformarse mégicamente en nubes luminosas, liamas devorado-
ras © anchos paisajes bafiados de sol.

Ni que decir tiene que el nuevo estilo no brotd como Atenea de la cabeza de Zeus. Las
modestas ilustraciones de libros de 1492/1493, con su intento de sintetizar las téenicas de Nu-
remberg v «de Ulins, hasta cierto punto habfan preparado el camino para los logros de las
xilograffas grandes del lustro siguiente, y dentro de estas mismas se advierte claramente un
preceso de desarrollo. ‘

Una de las primeras, st no la primera, de las <hojas enterays hechas por Durero despuds de
su regreso de Italia es I bafio (348, figura 71). Bs la tinica xilograffa de esta época donde la luz
procede de la derecha (lo cual denota una faita de habitos de trabajo establecidos), y se homo-
logo iconogrifico, un dibujo de un Baiio de Mujeres (1180, figura 95), lleva fecha de 1496,
Aquf la caracterizacidn de la textura superficial todavia recuerda un poco el ilusionismo de
Wolgemur, segiin se aprecia particularmente ¢n el grupo de adificios que hay junto al margen
1zquierdo: se ha intentado sugerir las calidades de la madera desgastada por la intemperie, las
ventanas de celosfa, la albatileria gastada y las cubiertas de quincha. E! castillo fortificado del
Martivie de Santa Catalina (figura 72}, posterior en séle dos o tres afios, se reduce 2 un conjunto
de formas escerecmétricas descritas en términos de Ifneas estrictamente grdficas {figuras 82 y 83).

Se pueden hacer comparaciones andlogas ad libitum v establecer sobre ellas una cronologia
relativa no sélo de las xilograffas sueltas sino también de las diversas paginas del Apocalipsis.
Es evidente, por ejemplo, que los edificios de la xilografia San Juan ante Dios y los Ancianos
(283, figura 77) sc parecen mds a los del Bario que a los del Martirio de Santa Catafina; este gra-
bada ha de contarse, pues, entre los mds antiguos del Apocalipsis. De modo semejante,
observamos que el complicado vestido veneciano que aparece tanto en el Martirio de Santa
Catalina como en la Ramera de Babilonia (293) estd hecho con sprezzatura impresionista en el
segundo caso v con precisidn sistemdtica en ¢l primero. Nuevamente inferimos aqui gue la
Ramera de Babilonia es anterior en unos dos atlos al Martirio de Santa Cataling, y esta suposicién
se ve confirmada por el tratamiento del «fuego del ciclos, donde el ilusionismo pictdrico ha
dejado paso a un contraste simple pero sorprendentemente eficaz de negro y blanco.

Las peculiaridades dei procedimiento xilogrifico influfan cn el tema y contenido no me-
nos que en el sestilos. A menos que sirvieran a un propésito ulterior (como era el caso de las

ilustraciones de libros, emblemas, herdldica o empresas tan excepcionales comé el Arce de
triznfo de Maximiliano 1), las xilografias tenfan en general un cardcter mds «populars que los
grabados a buril, no sélo porque su produccién fuera menos laboriosa y por lo tanto resulta-
ran mds baratas, sino también por razones internas. Su téendca exigia una presentacién concisa
de lo esencial mis que una elaboracidn particularista de los detalles; stprimia las variaciones
individuales de modelado y textura en favor de una configuracion lineal simplificada v sacri-
ficaba las diferencias tonales a los contrastes poderosos de luz y sombra. Por todo ello la
xilografia no se prestaba a un despliegue de wrte por ef artes que permitiera al entendido pa-
ladear refinamientos pictdricos o la consumada belleza del desnudo: no invitzba al examen
detenido ni al tranquilo disfrute. Pero ese mismo cardcter sucinto y directo de su estilo pro-
ducfa una reaccion psicolégica fuerte ¢ instantdnes, y la fadole no realista del procedimiento
favorecia las incursiones en un dmbito csencialmente inaccesible para ¢l grabado a buril: el
reino de lo fantdstico y lo visionario.
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Durero nunca perdié de visea estas potencialidades y Viimitacic')nes in’herc'mes, antes bien
cobrd mayor conciencia de ellas con el paso del tiempo. De sus xilografias «independientes»,
sélo tres son de tema profano. Ninguna de las tres es posterior a 1497,y dos de ellas, que va
hemos mencionade brevemente, representan temas de género sencillos y aun velgares, y» co-
nocidos en el arte anterior del siglo: son El cabaliero y el lansquenete (351) y El badio (348,
figura 71} Ef primero es una reformulacién monumental de motivos que hab.fa’nﬁntcresado a
Durero desde los inicios de su carrera (véanse los dibujos 874 v 1244) y serfa dificil encontrar-
le otra interpretacién que la literal. En cuanto al segundo, fa Popularidad (ic? lgs cscenas d.c
bafic de este tipe en el arte de género de finales de 1a Edad M;dla y‘de-I Remcxmzemo‘ permi-
te suponer que fampoco €l encierra ningtia significado alegérico criptico. Ii*IastaA el «miréno, al
que se ha identificado con el joven necio de Platdn que contempla ios. misterios dionisfacos
sin llegar a iniciarse en ellos, es elemento habitual de estas rcPrescntacmnels. Se le encuentr_a
también en ¢se dibujo de 1496 —ya citado a propésito de la xilograffa del ,’t3.911”10~.~ dopde sels
mujeres v dos nifios aparecen mds seriamente ocupados en la buena tarea de la limpieza que
estos hombres gue se bafian por placer (figura 95). N

Salo una xilegraffa, no muy posteriot al Bafle, trata un tema netamente humamsi:lc.o‘ Llfr—
va ¢l tiealo de «Frenless v representa el combate de Hércules y Ca;o (347?. Es caracteristico, sin
embargo, que la interpretacion no se base en fuentes cldsicas originales sino en un compendio
medieval que se conoce por el nombre de «Mythographus 11y, lprobabier_ncnée supicmentg&e
en@ste caso con sugerencias de los amigos eruditos de Durero. Esto cxpi.zca los elementos in-
s6litos de la escena. Debido 2 gue el «Mythographus HI» narra el episodio de Caco antes que
todos los demds trabajos de Hércules, el héroe no viste todavia la p%ci de icén. que usarfa du-
rante toda su vida posterior —¢l ledn adn pasea tranquilo por el fondo—, sino una piel de
ciervo o de ternero. El vencido Caco, cubierto con lo que Durero entonces crefa ser una ar-
madura clisica, estd representado en forma de <hermanos siamescs». a consecuencia de una
nterpretacién audazmente literal del epiteto dupiex,‘ que pued_e significar «a.rtero» {como en
nuestra palabra «duplicidads) ademds de «dobler o «bipartitos. Finalmente, la infortunada jn}l—
chacha perseguida por una Furia de feroz aspecto mantegnesco es Caca, la hermana de Caco,
la cual —no se nos dice céma ni por qué— «delatd a su hermano a Hérculess y con ello aca-
rreé su muerte. Previera o no el resultado de su accién, era por tanto rea de fratricidio y deb}'a
ser castigada por la diosa vengadora especiaimente encargada de perseguir este crimen, la «Eri-
nys fraternar, .

" Todas las demds xilografias grandes antertores a 1500 representan, pues, asuntos rcli}gmsos.
Pero sélo cuatro fueron concebidas como grabados sucltos: el Sansdn, la Sagrada‘Famzlm de las
tres lebres, €1 Martivio de Santa Cataling y ¢l Martivio de los diez mil (337), donde se incorporaron
reminiscencias italianas a una armazén derivada, como se recordard, de Geertgen tot Sint Jans
{figiras 69 v 70). Las restantes veintidds pertenecen a dos sexic; Foh?rel1tes 0, en palabra§ del
propio Durero, a dos dibros grandess: ¢ Apocalipsis y la Pasién Grande El_ Apecalipsis se
compone de quince xilograffas, la primera de las Fuales representa el Martirio de San ]ustn
Evangelista. Se publicd por vez primera en dos ediciones paralelas, una con el texto ervlfaleman
y la otra con el texto en latfn, ambas aparccidas en 1498; en 1511 salié una reimpresién de la
edicidn latina, con un frontispicio nuevo {280-295). . .

El Apocalipsis fue una empresa novedosa por dos razones. En primer lugar, fue el primer
libro disefiado y editado por un artista por su cuenta y riesgo. También la «Crénica de Nu-
renbergs se habfa impreso por iniciativa de Wolgemut y Plcy.éenwurﬂ‘, pero estos hombres
habfan obtenido ¢l respaldo de dos capitalistas, y a éstos y al impresor, Anton Koberger, se
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atribufa la publicacién en el colofén. Durero, en cambio, puso aquif su firma como artista ¥
como editor, y si el texto fue compuesto e impreso en el taller de Koberger, fo cual no es se-
guro, ese dato no fue hecho priblico. *

En segundo lugar, el Apocalipsis constitufa un tipo nuevo de libro ilustrado en cuanto tal.
Aparte de los manuscritos carolingios, de los cuales hablaremos en seguida, en lneas generales
las versiones ilustradas anteriores del Apocalipsis se agrupan en tres clases. Q bien se distribufa
a lo largo del libro cierto nimero de figuras auténomas y bastante grandes, preferiblemente
de pdgina entera, como en el Apocalipsis de Bamberg, los Beatos y otros cuantos ejemplos; o
bien se insertaban en el texto manuscrito o mmpreso una serie de ilustraciones comparativa-
mmente pequeiias, como en las grandes Biblias holandesas de la primera mitad del siglo XV v sus
descendientes remotas las Biblas impresas de los afios setenta y ochenta; o bien, en fin, se di-
vidfa cada pdgina en dos, a veces en tres, hileras de figuras explicadas mediante breves pies
¢ inscripciones internas, como en la mayorfa de los manuscritos franceses, ingleses, flamencos
y alemanes de los siglos X111 y XIv. La desintegracién gradual de este wltimo tipo, con una pro-
gresiva invasién de texto en el espacio de las figuras, dio finalmente por resultado los
Apocalipsis de plancha xilogrifica de mediados del siglo xv,

Pero Durero querfa sacar un libro gue contuviera el texto completo y al mismo tiempo
una serie continlia pero breve de figuras ni interrumpidas por el texto ni insertas en ¢, ni, por
supuesto, intercaladas con €l Por consiguiente, reserve las pdginas impares de la obra, de gran
formato, para xilografias sin mscripciones e imprimic-el texto en las pdginas pares. Esta distri-
bucidn recuerda la de los antedichos manuscritos carolingios, pero en éstos no se respeta
siemipre ese principio, que ademds aparcce aplicado con arreglo a un espiritu muy distinto, Los
Apocalipsis muy préximos de Valenciennes y tarfs (Bibliothtque Nationale, Nouv.
Acqu. 1132) presentan una estricta alternancia de figuras en el recto y texto en el perso, pero las
figuras no son siempre de pigina entera y estdn salpicadas de inscripciones. En los Apocalipsis
muy proximos de Tréveris y Cambrai, en cambio, ks ilustraciones son de pdgina entera v sin
leyenda, pero hay un sibito cambio de hojas con figuras en el verso v texto e el recto a hojas
con figuras en el recto v texto en el verso. Y en los cuatro casos citados el relato grdfico, que
comprende de treinta y ocho 2 setenta ¥ cuatro figuras, es tan prolijo como conciso es el de
Durero.

Sola en un caso se podria hablar de anticipo del esquema general de Durero: en ¢! del no-
table manuserito del este de Flandes, conservado en la Bibliothéque Nationale (MS. INéerl. 3,
figura 73), donde todo ¢l contenido-del Libro de la Revelacién aparece comprimido en un
nimero modesto de figuras (veinticiés frente a las catorce de Durero}; donde las ilustraciones
ocupan toda fa pdgina v son de formato semejante, aunqgue, claro estd, no del mismo tamafio,
que fas xilografias durerianas; donde el texto acupa siempre el reverso de las hojas y nunea in-
vade el espacio de las figuras, v donde reina un andlogo espfritu de grandeza v patetismo,
dentro de los limites del estilo de alrededor de 1400, Tuviera o ne ocasidn Durero de ver este
manuscrito u otro parecide {lo cual no es imposible ni mucho menos, sobre todo st fiuera
clerto que visied los Paises Bajos en sus afios de oficial), él es, en cuanto «libros, lo que mds se
acerca a su Apocalipsis.

Aparte de todo lo dends hay, empero, una diferencia de estructura muy significativa. En
el manuserito de Parfs e] texto no estd s6lo abreviado, sino dispuesto de tal manera que cada
capitulo lleva enfrente la ilustracicn correspondiente y forma con clla una especie de unidad
texto-mds-figura (cosa que, dicho sea de paso, sucede fambién en una reimpresién no autori-
zada del Apocalipsis de Durero que publicé en 1502 Hieronymus Greff). Purero imprimic el
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texto sin interrupeidn, v el reverso de su dltima xilografia qﬁcda en blam»‘o. No era su inten-
cién que el lector comparase determinada imagen con d_ctcm{nnixdo pasaje de la obra escrita,
sino mds bien que absorbiera el texto entero y la secuencia de imdgenes entera como dos ver-
siones auténomas y continuas de la misma narracion. o
Para lograr ese fin Durero aplicd dos principios: concentracidn ¥ dramatizacién. De una
parte condensé el contemido todo del Apocalipsis en catorce xi.iolgraffas, cada una c!e las cuales
presenta una composicién cerrada y unificada; abrevid u omitid por entero incidentes co-
mentados en otros ciclos y evitd rigurosamente las repeticiones. Por ejemplo, los «“nontes ¢
islas removidos de sus asientoss del capftulo 6, 14 v la «estreila cafda» del c;zlpftu}o 9,1 jleCﬂ)ﬂ
omitidos porque habfa representaciones de sucesos semejantes en la Hustracidn Fiei cap.ltu,lo 8,
8 y 8, 10, respectivamente (288}; ¢l contenido de 7, 9-10 v 13 y de 19, 1-4 se ancorp(l)rlo ala
tustracidn de. 14, 1 v 3 por evitar la reiteracién de las grandes multitudes en ;1d01.ramo§1 del
Cordero {287 De otra parte, Durero hizo todo lo posible por transformar meras situaciones
o fendmenos en accion dramdtica. Cuando el texto habla de «una voz que salia dc.}‘os CHALTo
cuernos del altar de oro que estd delante de Dioss, los cuernos {cornua; en la t{(aduccmn de Lu-
tero, «BEckens} aparecen como cabezas de querubines arrojando chorros de aire {289); cuando
semenciona a los sciento cuarenta y cuatro mil selladoss en «la frentes, Durero no se conienta
con mostrar a un. grupo de hombres sefalados con una cruz, sine que thustra la accidn de serta-
larlos, llevada a cabo por un dngel de su invencidn (286, figura 79); cuando se da un vestido
blanco a das almas de los degollados a causa de la Palabra de Dioss, que reclaman mayor cele-
ridad en la administracién de' justicia, vemos a los impacientes mdrtires resucicados,
conducides ante el altar por dngeles, recogiendo los vestidos e incluso poniéndoselos {2_85), v
cuando la bestia de siete cabezas s¢ aparece al vidente con una de las cabezas dcomo} herida de
muertes, uno de los cuellos se desploma como una serpiente agonizante (294). Los Cuatro Ji-
netes, que segin el texto «salens uno por uno y no establecen contacto difeg‘to con la
humanidad, aparecen como un pelotén cerrado que arrolla a una multitud de victimas inde~
fensas {284); Ia «enorme montafia ardiendos es «rrojada al mar por dos manos gzgantescgs
que salen de las nubes (288, figura 80), v las estrellas que caen del ﬁrmamcx‘;to «como la hi-
guera suelta sus higos adn verdes» parecen comportarse cual sercs vivos, rﬂtgrcﬁnd_os@ COMO es-
trellas de mar més que como astros, y provista cada una de una coha est.rcr?ﬂcada (’283)‘ A esto hay
que afiadir que el Evangelista, que en otras ilustraciones del Apocahpsut ¢s mds 0 menos om-
nipresente, aquf solamente figura en las ocasiones en que toma }mrte activa en e.lldrama. No se
nos presenta como mero «vidente» sing comeo participante directo en la accidn: cuando sc
postra de rodillas ante el Hijo del Hombre y escucha su voz (282, ﬁgura 76}, cuando los An-
cianos le dirigen la palabra (283, figuras 77 v 287), cuando devora gl libro (290} v cuande se le
muestra la Jerusalén Celestial (295). El episodio carente de dramatismo de las cartas a las Sicte
Iglesias queda, huelga decitlo, sin ilustrar, A _
Al apartarse asf del texto escrito, Durero podia apoyarse hasta clerto punto’ en una tradi-
cién representacional que, si bien con intenciones completamente distingas, habaa_preparaéo el
caming para una interpretacién mds animada de los datos textuales. El Apoca.h’ps;s de plancha
xilogrdfica v sus predecesores pintados a mano habz’an. figurado ¥a la recepcién de los vesti-
dos por parte de los mdrtires impacientes, y todo ci. szglg XV habfa mostrado una tendencia
creciente a unir 2 los Cuatro Jinetes en un espacio pictdrico coherente en lugar de represen-
tarlos en cuatro pdginas separadas o, cuando menocs, en cuatro sectores s;pgrad‘os. 3'..,3 Biblia
Quentell, de haciz 1479, y sus derivadas la Biblia Koberger, dc.1f‘%83, y la Biblia Griininger, de
1485 {la primera tlustrada con reimpresiones de las planchas originales de Quentell y la segan-
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da con copias invertidas, toscas pero bastante imaginativas) incorporan incluso un grupito de
victimas humanas (figura 75}, "

Hay muchas otras indicaciones de que Durero consultd atentamente las xilografias de sus
m‘odcstos predecesores. Lo que podriamos llamar emateria prima» de sus composiciones le
vino dado en gran medida por las itustraciones de 1a Biblia Quentell-Koberger, de una parte
y de la Biblia Griininger, de otra. La siguiente breve tabulacidn servird para faci%itar una com:
Pparacién que arroja una fuz interesante sobre los métodos de Durero.

MARTIRIO DE SAN JUAN EVANGELISTA (281). Los motivos de los sayones fueron en
parte sugeridos por la Biblia Quentell-Koberger v, atin con mayor exactitud, por ia
Griininger. '

LA VI.SE()N DE LOS SIETE CANDELEROS (282, figura 76). El esquema general de
composicidn fue tomado directamente de la Biblia Quentell-Koberger {figura 74).

. LOs CUATRO JINETES (284, figura 78). Ademds del hecho de que los cuatro jinetes
aparezean dentro de un espacio pictérico unificado y se incluyan sus victimas huma-
nas, l}ay que sciialar que la Biblia Quentell-Koberger muestra a una mujer arroditlada en
el mismo lugar que ocupa una figura andloga, aunque muy superior, en la xilograffa de
Durero.

LA APERTURA DE LOS SELLOS QUINTO Y SEXTO (285). Mientras que la idea de re-
prcsenta.r'el hecho mismo de ponerse los vestidos (v posiblemente Ia divisidn de la
composicién en dos sectores) procede del Apocalipsis xilogrifico, el motivo del dngel
que los entrega desde detrds del altar se deriva de la Biba Griininger.

Los CUATRG ANGELES QUE SUJETAN LOS VIENTOS (286, figura 79). Las espadas que
portan los Angeles —que no estdn ni en ¢l texto ni en la tradicién anterior-— aparecen
en l_as bi_blias Quentell-Koberger y Graninger. El Angel saperior izquierdo es una va-
‘rxamén mvertida del Angel superior derecho de la xilografia Quenteli-Koberger. La
1d§a de reunir a los Cuatro Angeles en un bloque compacto situado a la 1zquierda del
primer plano, con todas las demds figuras relegadas al planc medio, tal vez le fuera su-
gerida a Durero por Michael Pacher, de quien pudo ver algunas obras cusndo cruzé los
Alpes; una distribucién similar de masas se observa, por ejemplo, en el Milagro de Io% pa-
nes y los peces del retablo de San Wolfgango. ~

LAS SiETE TROMPETAS (288, figura 80). El dguila que dice «We, We, Wes y se abate
sobre i'f’ .zierra —en lugar de mostrar tranquilamente sus alas extendidas— se da en for-
ma casi idéntica en la Biblia, Graninger, pero estd ausente de la Quenteli-Koberger;
también el motivo de los barcos que zozobran se inspira en la xilografia de Grijninver,
{a cstrcl}ia que cae, en cambio, estd solamente en la Biblia Quenteli-Koberger. La mgn-‘
tafiz ardiente aparece en ambas versiones, pero la idea de presentarla arr()ja&a al mar por
dos manos cnormes es de Durero,

SAN JUAN DEVORANDO EL LIBRO (290). Bl «Angel Poderosor es una versién mejo-
;ada del de la Biblia Quentell-Koberger, salvo que Durero hace una interpretacion mds
flti“i‘al de la metdfora «y sus piernas como columnas de Fuegon: a xilografta mds antigua
clc;]a ver dos pies humanos debajo de las basas de las wolumnasy, en tanto que Durero
elimina los pies. )

. LA MUJER APOCALIPTICA (291). El trazado general de la composicidn procede de lx

Biblia Quentell-Koberger. £l motivo del Nifio levado al ciclo por dos dngeles fue, sin

embargo, revisado conforme al modelo de los monumentos funerarios v de los Ei{)ros
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de oraciones («Commendatio animarums), en los cuales el alma del difunto, bajo figura
de nifio, es elevada a las alturas en un lienzo.

COMBATE DE SAN MIGUEL CON EL DRAGON (292, figura 81). La postura de San
Miguel se inspira en la Biblia Quentell-Koberger.

LA RAMERA DE BABILONIA (293). La composicién general del grupo principal, la
postura de la Ramera y la presencia del dngel proceden de la Biblia Quentell-Koberger.

LA BESTIA QUE TENTA DOS CUERNGS COMO DE CORDERO (294). La postura y fiso-
nomfa de la Bestia sc inspiran en la Biblia Grininger mds que en la Biblia Quentell-
Koberger.

EL ANGEL QUE TENIA LA LLAVE DEL ABISMO (295). El grupo principal se inspira,
muy a grandes rasgos, en la Biblia Quentell-Koberger.

A la hora dé remadeldr los esquemas y motivos que le ofrecfan estas xilograffas anticua-
das, Durero se aprovechd de las experiencias de su viaje de estudios y de su visita a Jralia, Ya
hernos dicho que su nueva téenica xilogrifica debe mucho a los grabados a buril de Schon-
gduer. Por lo que se refiere al Apocalipsis, esos buriles sirvieron no sélo para mejorar la’
gramitica de Durero sino también para enriquecer su vocabulario. Es casi ocioso sefialar que
1os Siete Candeleros de 1a visién inicial son variaciones diversificadas, y en parte modernizadas,
del magnifico candelabro que aparece en la Muerie de lo Virgen de Schongauer. La figura del
Evangelista de la misma xilograffa, que postrado de rodillas muestra al contemplador las plan-
tas'de los pics desnudas, revela también la influencia de aquel buril, y tan grande fue la
fascinacion de este detalle realista que Durero lo repitié cuatro veces en afios posteriores: en
el retablo Heller (8, 496, figura 168), en las dos xilografias que representan la Muerte y la
Asuncién de I Virgen {313 v 314, figura 178) y en ¢l Juicio Final de la Pasion Pequetia (272).
El tipo facial del Hijo del Hombre en la Visidn de los Siete Candeleros no es menos schongaueria-
no gue la aparicién acrea de fa «Guerra en el Cielos, que con su fantdstico fleco de colas y alas
de demonio presupone evidentemente la Tentacion de San Antonio. Bl nifio, en fin, que vemos
en el dngulo inferior izquierdo de la Aperfura de los Sellos Quinto y Sexto es casi idéntico al
Nifio Jestis como «Salvator Mundis de Schongauer.

Perc la madre de este nifio es de otra estirpe. Su semblante horrorizado, con la boca abier-
ta para exhalar un grito de angustia, serfa impensable sin modelos tales como la anciana que
expresa su dolor en el Entierro de Mantegna (figura 198), modelos que a su vez reflejan el pa-
thos congelado de las myiscaras trdgicas de la Antigtiedad cldsica. En el fondo de la misma
xilograffa se descubre otro reflejo del estilo de Mantegna, en la figura del anciano que intenta
indtilmente protegerse del diluvio de estrellas, y cuya postura repite la del Orfeo agonizante
(928, figura 49). Reminiscencias del vigjc a Venecia son también la arquitectura italianizante y
la cabeza del turco del Martivio de San_Juan (281; para la cabeza del turco véase el dibujo 1469,
figura 55}, el yelmo fantdstico del guerrero que aparece entre los que escuchan a la Bestia con
Dos Cuernos como de Cordero (294; el yelmo se repite mds tarde en el buril «Hérculessj y el
vestido veneciano de la Ramera de Babilonia (293; véase el dibujo 1278).

Todos estos dezalles, sin embargo, son de peguena importancia frente a la influencia del
Renacimiento italiano como método de planteamiento nuevo. Sdlo gracias a Mantegna, o
mejor dicho a los modelos cldsicos transmitidos por intermedio de €l y de sus seguidores,
pudo Durero aealizars las visiones de San Juan sin destruir su cardeter fantasmagdrico.

Una visién es un evento sobrenatural, o mds bien una secuencia de eventos sobrenatura-
les, experimentados por una persona que «estd en el Espiritus o, como dirfamos hoy, en



80 Cinco afios de productividad fntensa, de 1495 a 1500

trance. Su contenido, por lo tanto, es a la vez milagroso ¢ imaginario. Es milagroso cn tanto
en cuanto las leyes de la vida material normal quedan temporalmente suspendidas; es imagi-
nario en tanto en cuanto no se piensa que esa suspension se dé en la realidad; ¢omo sucede,
por ejemplo, en los milagros aceptados por la Iglesia, sino sélo dentre de la conciencia del vi-
sionario. Para «realizary una visidn en una obra de arte, esto es, para hacerla convincente sin
avuda de signos convencionales o inscripeiones, el artista tiene que satisfacer dos exigencias
aparentemente contradictorias: ha de ser un maestro consumado del waturalismos, pues sélo
contemplande un mundo evidentemente regido por eso que Hamamos leves de la naturaleza
podremos advertir esa suspension temporal de dichas leyes que constituye la esencia del «mi-
lagros; y ha de saber trasplantar el evento milagroso del nivel de. lo tangible al nivel de una
experiencia imaginaria.

En el Apocalipsis de Durero esta segunda condicién queda satisfecha en parte por su nue-
vo estilo xilogrdfico, de cuya virtud «desmaterializadoras ya hemos hablado, v en parte por
artificios compositivos orientadas a subrayar 1a superficie plana. En casi todas las xilografias el
diseio estd dominado por un ¢je vertical {a menudo cruzado por una divisoria horizontal) so-
bre el cual se alinean varios objetos ubicados en diferentes planos espaciales. Las diagonales
desempettan un papel importante, y las formas se disponen de tal manera que su equilibrio y
su conexién no son menores en fa hoja plana que en el espacio; ocasionalmente, por ejfemplo
en los Angeles vengadores y en la Mujer apocaliptica, se afiaden dngeles adorantes sélo pot razones
de simetria.

Para satisfacer la exigencia de «naturalismon, sin embargo, habfa que complementar fa for-
macién nortefia de Durero, que le daba un dominio suficiente del espacio, el volumen y el
color, con un estudio mds profunde de 12 cinética del cuerpo humano y la traseologia de las
emociones humanas. Sin Mantegna o, mejor dicho, sin la tradicién cldsica deliberadamente re-
sucitada por Mantegna y por quienes compartfan sus ideas, Durerc no habria podido prestar
conviccidn a la dgil fuerza de los Angeles Vengadores, a la estatuaria apostara de los Angeles
que Sujetan los Vientos, al tormento de los seres humanos desesperados ni a la frfa furia de los
Cuatro Jinetes. La falange que dstos forman se ajusta al patrén de un tipo cldsico que habia so-
brevivido en dipticos consulares y miniaturas carolingias, pero que después habia estado
perdido durante muchos siglos, y el grupo que componen el jinete portador de ia «balanza» y
la mujer derribada ante los cascos de su caballo —espléndida sustituta de la figura andloga de
Ia Biblia Quentell-Koberger— recuerda uno de Jos relieves del Arco de Constantino.

Como muestra de este contraste casi paradéjico entre representacion «naturalistas de cosas
visibles y modo de presentacidn no naturalista, consideremos un caso concreto: la Visidn de fos
Siete Candeleros (282, figura 76). Ea cuanto a disposicidn general se mantiene muy fiel a las xi-
lograffas de las biblias Quentell-Koberger y Griminger (figura 74), pero es infigitamente mds
avanzada en la representacidn de la profundidad espacial v el detalle realista. En todos estos
enormes candeleros ~—enormes porque deben llenar ta vista del visionario antes de que dste
vea al Hijo del Hombre— brilla Ia diversidad; cada uno es una obra maestra inica de orfebre-
ria, y las Hamas de las velas parpadean movidas por. una brisa sobrenatural; aparecen en
perspectiva en lugar de en alzado geométrico y no se disponen unos encima de otros, sino
unos delante de otros. Estdn colocados sobre ciimulos realistas que parecen sustentar no sélo
los candeleros sino también la figura del visionario. En el grabado mds antiguo el vidente se
arrodilla ante una aparicién que se le presenta dentro de una mandorla convencional; en ia xi-
lograffa de Durero estd incluido en su propia visidn.

Pero precisamente estas innovaciones infunden en el contemplador una sensacién de

11

140

El Apocalipsis 81

irreatidad fantdstica. Las mismas nubes que sirven como de plataforma para los car.idelelrc?s yla
figura de San Juan acaban siendo unas a modo de colur‘nnas.vcrﬁlcales de §-1umo,’ ingrévidas y
fiberadas de las normas de a perspectiva. La t;f_idimlcmlonahdad‘d@l espacio estd subrayada ¥
negada al mismo tiempo (con la simetrfa estricta de ha compommén .total y la fransparencia
abstracta de las lfneas xilogrificas, que apoyan ambas una interpretacién no naturalpta), y el
hecho mismo de que el Evangelista —un mortal como NOSOLLOs— parezca lmaterlainrrlzente
transportado a un dmbito sobrenatural nos invita a compartir, no s6lo a presenciat, su visiona-
ria experiencia. . ) 7 _

Fin cada pdgina del Apocalipsis se pueden hacer observac19ncs analogfls. pondec’gmcra que
aparece un escenario terrenal, es uno de esos paisajes panordmicos cuya técnica habfa e’lprendl—
do 2 dominar Durero en su viaje por los Alpes. Hasta la riada que «omitas E:i Dragdn en su
persecucién de Ja Mujer Apocalfptica se extiende Eoma'ndo la forma de un rio verdadero. La
copa de Ia Ramera de Babilonia, las joyas de Jos personajes sagrae%()s y profanos, las coronas del
monstruo de siete cabezas, la tracerfa de los «altares delante de Dios» y obras de carpinteria tan
robustas come las Puertas del Cielo v la tapadera del Abismo estin plasmados con el mismo
respeto artesanal hacia los detalles téenicos que los Siete Canldellcnfos. Y en‘la representacién de
seres vivos, ya sean dngeles, seres humanos o animales, el principio de va’rlledad que gobc?rnara
los capiteles, las tracerias de ventana y los baldaquigas de las catedrales gdticas se empareja con
la movilidad orgdnica conquistada por el Renacimiento. .

Las cabezas del Dragén, sobre todo donde aparece junto con la Bestia con Dos Cuernos
como de Cordero, varfan en cuanto a posicién relativa, fisonomifa y moVILILICRtO para expre-
sar la operacién de los siete pecados capitales, de sucrte qu_e‘ia orgullosa CF;’lbf:Za de ledn del
centro representa la «Superbia» (rafz y madre de los demds VICI(?S), la cara esEulpllda con cuerne-
cillos de caracol la «Acediar, la cabeza con pico y ojos muy Juntoslia «I_nvxdm», ctedrera. Ei
comportamiento de los Cuatro Angeles que Sujetan los Vientos se d1}fers1ﬁca dando origen a
un crescendo ritmico, y al mismo tiempo es el que corresponde al cardeter de sus antagonistas.
Para aquictar al suave Céfiro basta un dngel de estatuaria belleza que alza la mano 1zquierda en
ademin de dulce persuasién v gue porta su espada mds como atributo que como arma; su ve-
cino, encarado al Austro, hace un gesto mds enfitico con el brazo d?rechc) v levanta la espada
con firmeza un tanto amenazadora; el dngel superior derecho se dirige al Egro con los brazos
abiertos, enfiticamente alzado el izquierdo y la espada casi presta para la accidn, y para dome-~
fiar a Béreas, el mds fiero de los vientos, hace falta un auténtico combate. Hasta el paso de los
Cuatro Jinetes estd diferenciado para crear una ilusion de‘ ve}oc.z&ad acele’rada. El grupo dfe los

tres jinetes de delante, aungue inspirado en modelos cldsicos, difiere de es‘tos en que los caba-
llos no se mueven al unisono, El Jinete de la Balanza intenta alcanzar al Jinete d;‘ fa Espada, v
éste a su vez al gue «tenfa un arcos. Ante su avance caen las victimas como el trigo ante el se-
gador, y la Mucrte, provista de una horca en lugar de la guadafia acost_umbraéa —cosechadora,
no asesina—, viene mucho mds atrds, 2 lomos de un desmedrado jamelgo cuyo paso ren-
gueante no es menos inexorable que el atronador golpe con que s¢ mueven los otros tres
caballos. ’ -

Y sin embargo, cuanto mds auténtico es el escenario terrcmi,_ tanto mds Fan.tasmagorlcos
son sucesos como la «Guerra en el Cielos o la aparicién de los Veinticuatre Ancianos; cuanto
mds realistas e individualizados son los detalles del Dragdn, tanto mds monstrucsa es ia ﬁgura
entera; cuanto mds naturales v eficaces son los ademanes de los Angeles que Sujetan los Vien-
tos, tanto mds exorbitante es el especticulo, y cuanto mds reales son los Cuatro finetes vy sus
monturas tanto mds inevitable es la impresion de que el terrible escuadrén sale de la nada
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Cada incremento, en fin, de verosimilitud y animacién refuerza mds que debilita el efecto vi-
slonario.

Por eso pudo Durero omitir frecuentemente la figura de San Juan alli donde los ilustrado-
res medicvales la habfan tenido por indispensable; el estilo no naturalista de éstos, que no
admitfa siquiera una distincién clara entre milagro v suceso natural, diffcilmente podia distin-
guir una visién de un milagro sin incluir al visionario. Por la misma razén se atrevid nuestro
artista a ilustrar la atrevida imaginerfa del Apocalipsis cor mayor literalidad que ninguno de
sus predecesores. Cuando el texto dice que los ojos del Hijo del Hombre eran «como Hama de
fuegon, Durero puede hacer salir llamas de verdad del rostro del Sefior porque ¢l poder «es-
materializante» de sus lineas reduce llamas, carne y cabellos a2 un mismo grado de
incorporeidad. San Juan puede «devorars de verdad el libro (que le es meramente presentado
en la mayorfa de las representaciones medievales y en todas las del siglo Xv) porque éste pare-
ce casi evaporarse bajo su ardiente aliento. La virtud del medio xilogrifico, tal como Durero
lo reinterpreta, le permite seguir ¢l consejo de Aristételes al dramaturgo: «Debe preferirse lo
que es impaosible pero probable a lo que es probable pero no convincentes,

Serfa futil intentar construir una cronologia de la serie del Apocalipsis en la que todas las
xilografias se sucedieran unas a otras como se suceden los vagones de un tren; la preparacion
de la obra entera no llevd arriba de un par de afios, y es seguro que el artista trabajé en mds de
una composicidn a la vez. Pero sf se pueden seguir los pasos de una evolucidn clara. Como los
frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, las composiciones de Durero crecieron poco a
poco en sescalas y monumentalidad a expensas de 1z riqueza v de la variedad, v muestran una
libertad, una osadfa y una economtfa crecientes en la explotacién del medio artfstico. Cuando
Durero compuso las Siete Trompetas (288, figura 80), San Juan ante Dios v los Ancianos (283, fi-
gura 77) v la Adoracion del Cordero (287), atin tendfa a acumular demasiadas cosas dentro del
espacio disponible, de modo que tos motivos sueltos parecen pequefios en relacién con el for-
mato de la pdgina. Lo esencial propende a fundirse con lo accidental en una complicada red de
formas cuyo mensaje es preciso descifrar en lugar de captarlo a la primera ojeada. El modela-
do, todavia no sistematizado totalmente, muestra atin vestigios de la tradicién de Wolgemut v
no alcanza atin la transparencia y la econémica precisién de las pdginas posteriores. Bastard se-
flalar las crespas lanas del Cordero en la Adoracidn, las algodonosas alas del Aguila v de Ios
Angeles en las Sicte Trompetas y el tratamiento de cabellos, brocados v terciopelos en las tres
escenas. Allf donde hace acto de presencia, el Evangelista aparece muy joven, con sedosos ri-
zos y con el blance rostro siempre vuehto de perfll y portando una expresién de infantil
timidez. La xilografia de las Sietc Trompetas es la que presenta la composicién mds apretada
de todas, v es la tnica en que la letra impresa invade la imagen; evidentemente sefiala el co-
mienzo mismo de toda Ia empresa.

Este grupo temprano se distingue con facilidad de otro tardio que comprende San Juan de-
vorando el Libro (290), el Martirio de San Jiuan (281) v la Visidn de los Siete Candeleras {282, figura
76). Estas tres composiciones representan las cotas mis altas en cuanto a grandiosidad de la es-
cala, concentracion en lo esencial y economfa grdfica. También el tipo del Evangelista aparece
totalmente cambiado: en lugar del muchache titubeante vemos a un asceta apasionado, con el
cabello en desorden y el semblante fandtico y huesudo desfigurado por la emocién o congela~
* do en estdtico estupor (figuras 84 y 85). Todo indica que, como la mayorfa de los prologos e
«introduccioness, las dos primeras paginas de toda la serie fueron las dltimas en orden de reali-
zacién.

Estabiecidos el comienzo v el final de la obra, podemos dividir las restantes xilografias en
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dos clases, de las cuales una sucede al primer grupo y la otra anuncia el iltimo. Esta segunda
clase, que inclaye los Cuatro jinetes (284, figura 78), la Apertura de los Sellos Guinto y Sexto (285)
y los Cuatre Angeles que Sujetan los Vientos (286, figura 79}, se caracteriza por la culminacion de
esas influencias mantegnescas en cuya importancia ya hemos hecho hincapié. La otra, que for-
ma la transicién entre este grupo «mantegnescos y lag tres pritneras xilograffas, abarca el resto
de la seric: fa Jerusalén Celestial (295, con un Evangelista que todavfa recuerda el tipo primero),
ta Ramera de Babilonia (293), la Bestia que Tenia Dos Cuernos come de Cordero (2943, fa Mujer
apocaliptica {291, resumiéndose, por asi decirlo, en la evolucion del Monstruo de las Siete
Cabezas a lo largo de estas tres xilografias la direccién de desarrolio de toda la serie] v el Com-
bate de San Miguel con el Dragdn (292, figura 81, puente hacia el grupo «mantegnescos). La
xilograffa de los . Angeles Vengadores (289), finalmente, ocupa una posicidn excepcional, por
cuanto el tfmido estilo de las escenas celestiales forma agudo contraste con la impetuosa fuer-
za de la acciéu terrenal /Al parecer Durerc habfa diseftado esta composicién en fecha
temprana, v luego, insatisfecho con la zona inferior, remodeld la escena de combate transfor-
miandola en Bna magnifica sintesis de ornamentismo gético {con los dos dngeles de delante
formando una esvistica perfecta) v la maniera antica de Mantegna,

Como la Ultima (lena de Leonardo, el Apocalipsis de Durero es una de esas obras de arte
que podrfamos llamar ineludibles; obras que, porque compendian y a la vez superan una tra-
dicién secular, se hacen acreedoras a una autoridad a la cual ningiin artista posterior puede
sustraetse, como no sea guizd por Ja via de una oposicién deliberada que es en sf otra forma de
depéndencia. Las composiciones de Durerc fueron copiadas no sélo en Alemania sino en Ita-
lia, en Francia v en Rusia, v no sélo en xilografias y buriles, sino en pinturas, relieves, tapices
v esmaltes. Su influencia indirecta, transmitida por un maestro como Holbein y por artesanos
tan modestos como los ilustradores de las Biblias de Lutero, llegd hasta los monasterios del
Monte Athos.

La impresion gue produjo la Pasién Grande fue, aungue no menos profunda, sf menos lla-
mativa: en primer lugar porque esta seric carecia del atractive de lo novedoso y lo fantdstico;
en segundo lugar porque no legé al publico en forma de totalidad integrada. Cuatro de las
once xilograffas —la Ultima Cena, el Beso de_Judas, 1a Bajada a los inflernos y la Resurreccidn— no
fueron ejecutadas hasta 1510; hasta el afio siguiente no se aftadié el Frontispicio y se publicd
en forma de libro la serie entera, con explicacidn, en versos latinos, de Benedictus Chelido-
nius (recte Benedict Schwalbe). Las xilograffas terminadas antes de 1500, siete en total, se
vendieron, pues, y circularon en un principio como estampas sueltas,

Tres de estds xilograffas: la Agonia en el Huerto (226}, la Flagelacidn (228) v el Descendimiento
(232), dan la impresidn de ser de fecha temprana, alrededor de 1497, Estilisticamente parccen
algo menos maduras que las xilografias anantegnescass del Apocalipsis, y su composicidén ado-
lece de una juvenil redundancia que es especialmente visible e la Flagelacidn v el
Descendimiento. La Crucifixion (231) es un poco mds avanzada, v se la puede fechar en
1497/1498; v de las tres xilograffas restantes, e} «Eece Homor (229), el Camino del Calyario (230}
y et Llanto (233), se podria afirmar que retoman el hilo de la evolucidn del artista en el mismo
punto exactamente en que habfa quedado a la terminacién del Apocalipsis.

El «Ecce Homor (figura 88), por ejemplo, se asemeja al Martirio de San_juan (281) en que en
ambos es importante una multitud, y en que los gobernantes paganos estdn representados en
figura de turcos, interesante supervivencia ésta de la tendencia medieval a confundir los paga-
nismos isldmico y cldsico hasta el punto de llamar sepouture d’un sarazin» a una tumba
romana. Pero en tanto que el gentfo del Martirio de San_Juan estd separado de la accidn princi-
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pal mediante el subterfugio mecdnico de un parapeto, en el «Fcce Homo» ese problema recibe
una solucién puramente $ptica.

El palacio de Pilatos {de estilo gético flamigero pero caracterizado come edificio «paganos
por la estatua de un sdtiro con patas de cabra) se presenta en pronunciado escorzo, que deja un
pasadizo oblicuo entre el pueblo y el grupo formado por Cristo, Pilatos ¥ un servidor, que
aparecen en ¢l pértico del propio palacio. Con frecuencia se ha observado que la perspectiva
de ese escorzo es incorrecta: los cuatro escalones del pértico convergen en un punto de fuga v
las juntas horizontales del muro lo hacen en otro. Pero precisamente este «fallos, aunque dafii-
no para la armonfa formal de la composicién, sirve para subrayar su significacién. En lugar de
adeterminar primero el espacio v despuds colocar las figuras en ély, como dice un tedrico ita-
liano, Durero, que todavia no dominaba un método coherente de construccién perspectiva,
pensé primero las figuras y afiadié posteriormente los lineamentos que definen el espacio. Exa
natural, por tanto, que la arquitectura reflejase el cardcter antitético del sucesa mds que la uni-
dad del espacio. La discrepancia entre los dos puntos de fisga —el de los escalones situado en el
centro mismo del gentfo, el del muro a la altura de la cabeza de Cristo y bastante fuera del
cuadro— simbeoliza visualmente el contraste entre el Salvador y la muchedumbre hostil, del
misme modo que en el Martirio de San_juan la mayor escala del emperador romano simboliza-
ba visualmente su posicién social.

La composicidn del Camina del Calvario (230, figura 89) recuerda, en lfneas generales, el fa-
moso buril de Schongauer (figura 15). En ambas obras el cortejo viene del fondo v llega al
centro del escenario con la figura de Cristo, a quien se representa postrado de rodillas y so-
portando el pese de Su cuerpo con el brazo izquierdo. Pero mientras que la caravana de
Schongauer sigue avanzando implacablemente a pesar del retraso, desapareciendo su vanguar-
dia hacia la derecha del mismo modo que se aproxima la retaguardia desde la izquicrda,
Durero detiene abruptamente su avance. El capitin romano, también &l vestido de turco, se
vuelve hacia atrds en la silla, v un enorme lansquenete italianizante mira hacia Cristo cafdo,
produciendo su alabarda vertical el mismo efecto que un punto y aparte al final de una frase.
Este lansquenete, importante desde el punto de vista formal, queda, sin embargo, excluido de
la accién principal, que es ¢l milagro de la Santa Faz. Hay un hueco entre €l y Cristo, en tanto
que éste y la Verdnica forman un grupo bien trabado, enmarcado por el poste v uno de los
brazes de la cruz. Mediante este recurso el grupo de Cristo y la Verdnica queda separado de Ia
muchedumbre gue fluye de la puerta de la ciudad; pero esta muchedumbre estd a su ver divi-
dida por el otro brazo de Iz cruz: los amigos de Cristo —Simén de Cirene, San Juan
Evangelista y las Santas Mujeres— quedan separados de los soldados remanos, une de los cua-
fes golpea brutahmente el cuello de Jess con el mango de una pica.

No obstante lo complicado del esquema, la figura de Jestis domina la escena sin dificultad.
Mantiene una posicidn central en ambos sentidos, geométrico v dindmico, y desde el punto
de wvista de la época Su postura es conspicua por su misma modernidad. En el buril de Schon-
gauer se representaba a Cristo de perfil, formando Su cuerpe una curva sinuosa; sélo la cabeza
estaba vuelta de frente y el brazo derecho no era visible. En la xilograffa de Durero Cristo no
cae blandamente de rodillas, sino que se derrumba bajo Su terrible carga: la fluida actitud gé-
tica ha sido sustituida por un viclento rontrapposto. Las piernas aparecen vistas de perfil, el
pecho estd vuelio hacia el contemplador v la cabeza se vuelve hacia atrds con fuerza, El brazo

derecho estd levantado y doblado en dngule agude, sujetando con la mano ¢l madero de la

cruz; con la izquierda Cristo intenta apoyarse en el suelo. Esta actitud es casi idéntica a la del
Orfeo moribundo del dibujo de 1494 (928, figura 49). Restableciendo inconscientemente la
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identificacién paleocristiana de Cristo con Otrfeo, Durero se mantiene fiel a su principio de
«wemplear las formas de las deidades paganas para las representaciones de la Virgen Marfa v de
Jesucristos; pero es significativo que Cristo caido solamente sufra, mientras que Orfeo muere.
Cuando Durero queria presentar la imagen de la muerte inventaba otras posturas, deformadas
o extraflamente rigidas; para su manera de pensar, el contrapposte clisico era demasiado hermo-
50 para causar horror.

No nos costard trabajo entender por qué esta reinterpretacién del Camino del Calvario
fue del agrado del mds grande maestro del Alto Renacimiento italiano: Rafacl, Su «Pasmo de
Sicilia» (ahora en el Prado) estd claramente influido por la xilografia de Durero, aunque todos
los detalles havan sido modificados en consonancia con los moides del tltime estilo del italia-
no. He aqui, pues, un motivo cldsico resucitado por Mantegna y repatriado por Rafael luego
de ser cristianizade por Dutero; v tal vez sea a este ingrediente norteno a lo que el «Pasmor de
Rafael debe su cardcter proféticamente «barrocos,

Finalmente, la xilografia del Llanto sobre Cristo muerto (233, figura 90) es importante no
s6lo en sf sino también por su relacién con fas dos pinturas grandes de Munich {16, figura 91}
¥ Nuremberg (17}, El cuerpo de Cristo descansa en el regazo de San Juan. La Magdalena alza
los'brazos con un patético ademdn de lamento transmitido desde la Antigitedad por el arte bi-
zantino y del primer Renacimiento; ora mujer, medio arrodillada medio agachada, toma la
mano derecha de Cristo; una tercera, acurrucada a un lado v vuelea de espaldas a los otros, re-
prigie su dolor dpretdndose desesperadamente una rodilla: la Virgen descuella sobre todos,
retorciéndose las manos pero por lo demds inmdvil como una estatua, erguida v sola

En lz pintura de Munich, que fue un encargo del orfebre Albrecht Glimm y gue la tradi-
cién fecha en 1500, Durero abandond deliberadamente la idea central de esta composicidn,
Convencido de que un cuadro de altar pedfa riguesa, monumentalidad serena y compostura
mds que concisidn, movimiento dramdtico y parhos emocional, agregd las figuras de Nicode-
mo y José de Arimates, elimind el aislamiento de la Virgen, que habia creado un hiato
abrupto en la estructura formal de la xilografia, y discipling la composicién entera para darle
fa forma de una pirimide que culmina en la figura de San Juan. Adermds, dos de fas figuras (de
las cuales la mujer del manto azul deriva obviamente de 1z Virgen de la xilograffa) sostienen
grandes tarros de unguénto, sustituyéndose asf la gesticulacién expresiva por actitudes més
convencionales; sélo a una anciana del fondo se permite dar rienda suclta a su afliccidn me-
diante un ademdn dramdtico. La figura de 1a Virgen, antes rigida v solitaria, es ahora el niicleo
del grupo entero, y tiernamente rodeada por sus amigos se retuerce las manos con mansa re-
signaci6n. El cuerpo de Cristo aparece invertido, y una mujer de mundano atavfo, probable-
mente la Magdalena, sostiene uno de Sus brazos con las dos manos.

Salvo aigunas partes probablemente cjecutadas por ayudantes, hay que atribuir esta pintura
al propio Darero. La transformacidn de la composicién anterior es tan completa y coherente
que s6lo puede proceder del maestro. No sucede lo mismo con la tabla de Nuremberg, que es
preciso atribuir a un imitador gue quiso combinar fos caracteres distintivos de la xilografia
con jos de la rabla de Munich. De la xilograffa retuvo no sélo la postura de Cristo muerto
sino ambién ¢l esquema general de la COImposcion, con una mujer aislada acurrucada a la iz-
quierdz y otra erguida y rigide dominando el centro {aunque ligeramente desplazada con
respecto al ¢je). De la pintura tomd las figuras de la Virgen Matfa v José de Arimatea. Pero la
mujet de la izquierda, que en un principio manifestaba su silenciosa desesperacién agarrdndose
una rodilla, fevanta ahora los brazos (en compensacién se ha omitide la figura que antes se dis-
tingufa por ese ademin dramitico), v la figura gue descuella sobre las demds va no es una
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madre trégica que se retuerce las manos, sino una plafiidera indiferente con un tarro de un-
gitento. Bl resultado es que la escena no posee ni la unidad arquitectdnica de la pintura ni [a
fuerza dramdtica de la xilografia. En lugar de sugerir aislamiento, la mujer de la izquierda pa-
rece meramente haber perdido toda conexidn con los demds. El brazo de Cristo, ya no
sostenido por una de las mujeres, da la impresién de colgar en el aire. Y la figura dominante
del tarro de ungiiento no sélo aparece desligada del grupo principal (por la eliminacién de la
mujer que alzaba las manos}, sino que patentiza ademds un contraste decepcionante entre
acentuacién compositiva ¢ insignificancia dramdrica.

AL AVENTURARSE EN EL CAMPO DEL GRABADO A BURIL, Durero-adopraba una téenica que
ademis de ser desconocida en su Nuremberg natal era diametralmente opuesta al arte, mds anti-
guo ¢ indigena, del xilégrafo. La xilograffz es un grabado en relieve, mientras que el buril es
un grabado en hueco, en el que la tinta de impresor queda retenida en los surcos o incisiones
efectuados en una plancha de cobre muy pulida. Una vez alisados los bordes de les surcos se
aplica la tinta, se limpia la superficie v se hace la impresién sobre papel humedecido y bajo una
presion muy fuerte,

Aligual que el xilégrafo, el grabador a buril parte de un minucioso «dibujo de trabajos en
el que estdn ya preestablecidas précticamente todas las lineas que deben aparecer en el producto
acabado; pero la divisidn de! trabajo no puede ir mds alld. Las tareas de trasladar el dibujo a la
plancha ¥ hacer el producte final inevitablemente se funden en una sola, porque la tinica ma-
nera de llevar a la plancha el contenido del «dibujo de trabajos es la incision en si. El propio
proceso de incisidn se divide en dos etapas bien distintas, Primeramente el grabador define los
contornos, v después introduce los detalles, pero no trabajando aquf y alld a su antojo, sino
acometiendo v terminando en cada sesién una zona limitada, de unos pocos centimictros cua-
drados, estando mientras el resto de la plancha tapado por una cubierta protectora. Trabaja,
pues, en cierto modo como el cirujano que opera en una pequefia porcidn de un cuerpo en-
vuelto en pafios asépticos. Su labor avanza a trozos, por asf decirlo, v las pruebas de estado
muestran que una plancha dnacabadas se divide claramente en distintos sectores, unos ya tra-
batados por completo, otros sélo con contornos vacfos. Las propias lineas difieren de fas de
una xilografia en que sus grosores ¢ intervatos pueden adelgazarse hasta una fraccién de mili-
metro sin merma alguna de su nitidez v transparencia. En consecuencia, ¢l buril tiende a ser
analftico, detallado v concreto en fa misma medida en que la xilograffa tiende a ser sindptica,
abreviadora y abstracta,

A la vista de esta diferencia de planteamientos, es claro que la evolucidn del grabado a bu-
ril por fuerza tenfa que seguir un curso exactamente contrario al de fa del grabado xilogrifico.
Recordemos que las primeras xilografias no presentaban mds que un robusto «esqueletos li-
neal, sin modeiado alguno. La tarea de poner la carne y la epidermis, por decirlo asf, quedo
para las generaciones siguientes; ya hemos visto céme fueron logrando un grado creciente de
concrecién realista v céma ese proceso culmind en el acabado ilusionismo de Wolgemut y
sus compaficros. A la inversa, los primeros buriles —con los cuales se pretendfa sugerir ¢l as-
pecto real de las iluminaciones pintadas 3 mano en lugar de reproducir toscamente sus
esquetnas compasitivos— presentan un modelado complejo, como de orfebrerfa, obtenide
por acumulacién de paralelas diminutas muy semejantes a las pinceladas de las miniaturas con-
tempordneas en grisalla. Correspondid a las generaciones siguientes disciplinar esa tonalidad
amorfa para hacer de ella un modo de expresién puramente grdfico. El desarrollo de la xilogra-
fia durante el siglo XV habfa tendido de lo abstracto a lo concreto; el desarrollo del buril tendié
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de lo concreto a lo abstracto. Allf donde los xilégrafos habfan intentado enriguecer paulatina-
mente la rigidez lineal con espacio y volumen tridimensionales, los grabadores a buril
intentaron sustituir la blandura difusa por un sistema de «tallass netamente definidas.

La necesidad de semejante transformacion era tanto mayor cuanto que la unidad estética
de los primeros buriles sc habifa visto lesionada por un conflicto entre el cardeter del modela-
do v ¢l de los contornos. El buril de que se sirve el grabador como herramienta es un cincel
pequefio rematado en punta aguda (puntz2 que sc obtiene afilando en direccién oblicua una
barra de acero cuadrangular) vy montado sobre un mango en forma de sera. Con ese mango
apoyado en la palma de la mano derecha se mueve el instrumento en direccién diagonal, ha-
ciendo trazos rectos y paralelos que, si la plancha descansa directamente frente al artista,
tenderdn a ir de'su esquinz inferior derecha a su esquina saperior izquierda. El modelado de
los primeros grabados a buril se lograba haciendo esos trazos tan cortos, tan finos v tan nu-
merosos que quedabansumergidos en una masa no lineal. Pero los contornos grabados por
fucrza han de ser lineales; y como no se componen de Ifneas rectas, sino de curvas mds o me-
nos cemplicadas, para obtenerlos no basta con la accion del buril solo, sino que es precisa la
accidncomplementaria de la plancha. Esta ultima se coloca sobre una almohadilla rellena de
arena, y de ese modo puede dirsele un movimiento de giro al mismo tiempo que se empuja
hacia delante el buril (véasc la ilustracién 1),

1 Elburil y su use,

Por todo lo dicho, los contornos efectuados con el buril poseen cuatro caracterfsticas
esenciales: primera, son por naturaleza lineales, o, si se prefiere emplear un término derivado
del mismfsimo proceso que estamos describiendo, «dncisivoss; segunda, son por naturaleza
continuos; tercera, son por naturaleza eldsticos, en cuanto que no presentan un grosor unifor-
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me en toda su longitud, antes bien se engruesan y adelgazan entre dos puntos infinitesimales,
y cuarta y tal vez la mds importante, estdn por naturaleza sometidos a un principio cuasimate-
mdtico. Bn contraste con las lineas de libre trazado dibujadas con una pluma o con un lpiz, v
un poco a modo de las huellas que deja un patinador de figuras, estas lineas estdn determinadas
por ka interaccidn de dos impulsos simples, uno derecho y otro circular. Es a esta geometria
interior, st asf la podemos llamar, a lo que debe el grabado a buril un cardcter especifico y una
belleza especifica que lo distinguen de cualquier otra técnica artistica. Hay cosas que no sc
pueden hacer con un burll por mis que el artista lo intente, por ejemplo ningiin efecto «m-
presionistar {lo cual tal vez explique por qué esta técnica fue cast totalmente abandonada en ¢l
siglo X1X v ha sido revivida en cierta medida durante las dos dltimas décadas). Y hay otras co-
sas que el buril impone por muy lejos que estén de la intencidn del arvista, por gjemplo esa
estilizacidn ornamental del cabello o del pele de los animales y esa intensificacidén de la curva-
tura que se observan siempre que se compara un grabado a buril con su dibujo preparatorio.

Una tendencta a acentuar el cardcter grdfico del modelo, y con ello a armenizarlo con
los contornos, se aprecia ya en las obras tardias del primer gran burihsta, el Maestro de los
Naipes. Sus finfsimos trazos empiezan a ganar en longitud, energia y nitidez, configurindose
comeo entidades lineales. En algunos casos se emplea el plumeado cruzado, v a veces las lincas
de modelado tienden incluso a curvarse para indicar las formas por medios mds grificos gque
pictdricos y conformarse a los contornos. Los seguidores del Maestro de los Naipes, v particu-
larmente ¢l Maestro ES, siguieron derroteros semejantes, y Martin Schongauer puso glorioso
punto final a todo el proceso. En sus buriles, que por primera vez merecen plenamente el
nombre de «grabado lineal»*, Schongauer consiguié poco a poco una unificacidn y una siste-
matizacién casi perfectas del estilo de buril. Salvo en lo que respecta a la caracterizacién de Ia
carne humana, que es un tanto floja y arbitraria incluso en sus sikimos grabados, fas formas de
Schongauer estdn a la vez circunscritas y modeladas por esas «tallass curvilineas v prolongadas
que, como se recordard, sirvieron de modelo para el nuevo estilo de xilografia de Durero. Las
Hneas, sea lo que fuere aguello que expresen, forman un esquema de cristalina transparencia y
precision. Al aprehender los objetos {en cuya eleccidn a menude se ha buscado lo que armo-
nice con la peculiar severidad de la téenica del buril: de ahf la predileccién de Schongauer por
los drboles desnudos ¢ de aspecto metdlico, como las palmeras o log dragos), constantemente
reexperimentamos ¢l movimiento del grabador que va abriendo surcos en la plancha en rota-
cién, y al seguir con Ia vista los sinuosos contornos quizd tengamos una sensacién en cierto
modo semejante a la de conducir un automsSvil por una carretera liena de curvas,

Como burilista, pues, Durero se vio enfrentado a un problema completamente distinto
del que se le planteara como xildgrafo. En sus xilograffas tuvo que disciplinar la exuberancia
no grifica de Wolgemut y Pleydenwurff; como grabador a buril sintié la necesidad de relajar
la rigidez excesivamente grifica de Schongauer. Se explica asf e} hecho de que sus primeros
esfuerzos en este medio revelen un intento de galvanizar la téenica del grabado a buril orto-
doxe con el espiritu sobremanera heterodoxo de la punta seca. La punta seca es por naturaleza
tan flexible y caprichosa como el grabado a buri! es estricto y metddico. El dibsjo no es aquf
resultado de los movimientos regulados del buril y la plancha, sino de la rascadura arbitraria del
metal con cualquicr instrumento afilado. No se compone, por lo tanto, de «allass continuas y
limpias, sino de puntazos y araflazos que pueder ser cortos o largos, finfsimos o robustos, rec-

* Line engraving, literalmente egrabade lineals o «grabado de lfneass, s el nombre mnglés del grabado 2 buril (N, del
T
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tos o desBecados. Fl metal levantado no se climina totalmente, como con ¢l buril, sino que
casi todo queda apartado a un lado; v si se dejan esas crestas, en el momento de la impresion
dan 2 las Hneas una cierta irregularidad v borrosidad, v producen esas zonas de negro velado o
aterciopelade que reciben la denominacién técnica de aebabar.

Asi pues, los primetos grabados en hueco de Durero, aunque ¢jecutados con el buril, aspi-
raban a fundir el estilo de Schongauer con ¢l del Maestro del Libro de Casa. El prisiero de
todos, que es el Correo Grande (188), es evidentemente experimental, y no Hleva todavia la fir-
ma del artista. Mera copia de un dibujo que Durero posefa, pero obra de un tal Wolfgang
Pewrer, de guien por lo demds nada sabemos (1235), su valor como documento del estilo
personal de Durero es bastante limitado, pero arroja alguna luz sobre sus inclinaciones, por-
que revela uhaimpetuosidad nerviosa gque difiere totalmente de la paciente exactitud de
Schongauer. El segundo grabado, también sin firmar, es una Alegoria de la Muerte (199, figura
93} Representa a la Muerte en la figura de un hombre desnudo, horriblemente demacrado,
convel cabello en desorden, barba filamentosa, boca lasciva v ojos crueles, en acto de raptar a
ufia mujer joven. Los temas siniestros de esta clase no eran raros en el arte alemdn del si-
glo XV pero la pasidn v la sinceridad de Durero aventajan todos los esfuerzos de sus
predecesores, exéepto uno: el Maestro del Libro de Casa. La influencia de éste es evidente, no
slo por el espiritu de la obra (aunque, como es natural, e faltaba al joven Durero la madura
humanidad del viejo maestro), sino también por un tratamiento que es todavia mds tormen-
tos0 que el del Correo Grande, y por detalles come el banco, las plantas y la filacteria vacfa.
Flasta el formato bastante inusitado tiene paralelos en varios grabados del Maestro del Libro
de Casa.

Tl tercero de tos buriles tempranos de Durero, la «Virges de la fibélula» (que ha sido retitu-
fada, probablemente con menos acierto, como La Sagrada Familia de la mantis), tiene ya un
ciesto tono de autoridad (1531, figura 92). Casi el doble de grande que la Alegoria de la Muerte,
estd orgullosamente firmada con las iniciales de Durero —aunque 1a A conserva todavia una
forma un tanto gética y Ja d no ha pasado atin a mayiscula— y compendia toda una serie de
dibujos anteriores (650, 651, 723-725, figuras 23 y 24), todos ellos portadores de influencias
del Maestro del Libro de Casa. Pero entre tanto Durero habia estado en Italia; v eso se nota,
dejando a un lado ef dudoso argumento de la mantis que es comtin en el sur de Europa pero
rara en Alemania, por un equilibrio formal y una solemnidad casi hierdtica que son completa-
mente extrafios a ios dibujos en que se basa la composicién. Se incluye la figura de Dios Padre,
v esta figura, el rostro de Marfa y los grandes pliegues verticales que caen desde su rodilla
componen un ¢je central que biseca exactamente el plano pictérico. La atmésfera de la escena
es mds augusta que {ntima, y el tratamiento del medio revela un esfuerzo por lograr lo que
podriamos llamar un acabado pulcro. Comparada con la Alegoria de la Muerte, la «Virgen de la Ii-
bélular indica una reaceidn contra el descuido fogoso en favor del orden y la sistematizacion.

Sin embargo, no bien habfa logrado Durero lo que parecia una sintesis perfecta del Maes-
tro del Libro de Casa v Schongauer, cuando se dio cucnta de que no era posible seguir
avanzando en esa direccién. Habfa que desarroliar la téenica del buril con arreglo a sus princi-
pios intrfnsecos, no forzarla a la unién con un estilo engendrado en otra técnica. A menos que
se violentara el espiritu: del buril, las lineas tenfan que conservar su cardcter esquemitico y casi
predeterminado. Pero iba a descubrir Durero que la ilusién de profundidad espacial, el mode-
lado pidstico, ta singularizacién de la textura y hasta la luminosidad podfan reforzarse no sélo,
por asi decirlo, quebrantando las normas, sino también aplicindolas con mayor sutileza. La
curvatura de las «tallass, aungue sujeta a una que hemos llamado «geometrfa sectetas, podia di-
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ferenciarse de modo gque indicara las mds complejas combinaciones de concavidades .y
convexidades. Sus grosores ¢ intervalos se podian modificar para poner de manifiesto esas va-
riaciones pasajeras de Ia luz y la sombra que definen la textura superficial de las cosas. Hasta
comienzos del siglo siguiente no aprendié Durero a explotar plenamente estas posibilidades, v
a descubrir ulteriores refinamientos, como el empleo del eplumeado cruzado dobles (fruto de
superponer un sistema de diagonales al sistema de «plumeado cruzado sencilion) o 1a descom-
posicidn de una «allas en una secuencia de trazos infinitesimales o puntos que, sin apartarse
det curso dictado por cl empuje del buril v a rotacién de la plancha, evocan la imagen de las
particulas de polvo iluminadas por el sol. Pero, luego que la «Virgen de la libélular queds acaba-
da, Durero no dejarfa ya nunca de «dar al buril fo gque es del burib.

Comparada con la «Virden de la libélulay de hacia 1495, la Virgen del mono de hacia 1498 (el
mono, simbolo de fa lascivia, la avaricia y la gula, se asociaba cominmente con la Sinagoga, v
mds especialmente con Eva, de modo que por contraste podfa servir para dar mayor relieve a
la virtud de la Virgen Marfa, que representa fa Nueva Alianza ¥, como «Eva novas, repara el
pecado de nuestra antecesora) sefiala un gran avance en la realizacidn de espacio, volumen vy
textura {149, figura 102). Las figuras se destacan con mayor claridad sobre el fondo, Los drbo-
les son cuerpos de perfiles netos, no masas indistintas de juz y sombra. El grupo de la Virgen y
el Nifio, derivado de fuentes lconardescas transmitidas por mediacién de Lorenzo di Credl, tie-
ne el vigor pldstico de una escultura de bulto redondo. La pequefia «Weiherhauss, que es
transcripeién de un estudio a la acuarela que ha llegado hasta nosotros {1386), resulta tan con-
vincente como el pelaje del mono, el terciopelo de la manga de la Virgen, la madera curada
del banco, las nubes esponjosas que se recortan sobre el cielo oscuro v la brillante faz del agua.
Pero todos estos efectos waturalistass estdn conseguidos por medios mucho més legitimos
que en la «Virgen de la libélular. No se permite fa intrusion de elementos arbitrarios en las para-
lelas horizontales que indican el cielo mds alld de las nubes; el modelado del tronco al que
estdn clavados los tablones del banco no estd hecho con trazos cortos de diferente direccién,
sina con «tatlasy eniformes cuya carvatura se corresponde con la forma cilindrica del tronco;
sus variaciones de longitud y grosor bastan para sugerir la cualidad tdctil de la corteza v Ia ma-
dera enmohecida. Es francamente revelador comparar el gran pliegue tubular del manto de la
«Virgen de la libélula» con el motivo andlogo de la Virgen del mone (figuras 127 v 128). En el gra-
bado mds antiguo hay una mezcla de largas diagonales rectas con trazos cortos horizontales, vy
la eransicidn de las zonas en sombra a las iluminadas estd indicada torpemente mediante un
amasijo de aratazos irregulares. En la Virgen del mono las partes convexas y céncavas del pafio
estdn modeladas mediante dos sistemas de curvas paralelas perfectamente wcopladoss entre s,
y la densa sombra que se forma en el hueco a la derecha del pliegue tubular estd lograda con
verticales prolongadas que pasan a ser curvas concéntricas para sefialar la rodilla de la Virgen.

56lo cn un aspecto, a pesar del notable avance conseguido con respecto a la «Virgen de g Ii-
bélular, se observa uma cierta falta de sistema. Durero se resistia ain a aplicar un método
estrictamente grafico a una sustancia tan tierna y delicada como es la carne humana. El modo
en que ¢, en contraste con Schonganer, logré vencer esa repugnancia se puede hustrar con el
tratamiento de un detalle caracterfstico, el seno femenino. Hay una especie de corresponden-
cia a priori entre su figura esférica y la forma circular de Ias lineas del buril; el objeto mismo
parece en este caso pedir, o inchuso exigh, el tipo mds simple v geométrico de tratamiento
grdfico. Pero Durero mostré una relativa lentitud para darse cuenta de esa armonia preesta-
blecida. En los primeros grabados a buril en que aparecen mujeres desnudas —la Fortuna
Pequenia (185), ka Penitencia de San _Juan Crisdstomo {170, figura 100), y de manera muy particu-
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lar en las «Cuatro brujass, fechadas en 1497 (182, figura 97)—, las lineas que modelan el seno
son, si acaso, menos sistemdticas que las demds. Se observa un avance paulatino hacia la siste-
matizacién en el «Suedoc del doctor» (183, figura 98, hacia 1497/1498) vy, en bastante mayor
grado, en el «Monstruo marino» (178, figura 107, hacia 1498). Pero h%sta 1498/1499 no dio Du-
rero con lo que ahora parece la solucién natural En el buril Hérules (180, .ﬁgura 108.).61
modelado se efectiia mediante dos sistemas de curvas absolutamente concéntricas y equidis-
tantes que se intersecan como los grados de latitud v longitud en un globo tcrtéqueo’. Una
vez instautado, este sistema se mantuvo esencialmente inalterado. Cuando, en la Caida del
hombre de 1504 (108, figura 117), Durero quiso dar a la piel de Eva una sedefia suavidad que
sus predecesoras no habfan poseido, le basté con emplear un grade mis fino de wmalla, por
decitlo asf, disolver algunas lineas en punteados v afiadir una tercera serie de curvas que divi-
den los romboidesesféricos en tridngulos esféricos (véanse las figuras 129 a 132).

Huelga décir que sales observaciones se podrfan multiplicar ad infinitum. El detalle que
aquihemos sometido a examen es tan sélo una indicacién de un progreso .ge.ncral y coheten-
to Pues, por mds que los modernos historiadores del arte vean con escepticismo el concepto
de «prégreson, Io gerto es que el tratamiento téenico de los grabados a burl hechos por un
mismo artista sf refleja un avance continuado. El trabajo de buril no es cosa de autoexpresion
desatada, antes bien requiere una pericia disciplinada lo mismo que la esgrima, €l tenis o, reto-
mando un simil anterior, el patinaje artfstico. Si el artista va ganando en sol_tura no es
altefnando los tropiezos imprevistos con las anticipaciones inspiradas, sino «}aptenélmdo» pasc
a paso, y cada nueva conguista no se olvida ficilmente. Asfl pues, lo que Serfa Presumtuoso tra-
tindose de cualquier otro medio, esto es, establecer una precisa secuencia cronoidgica sobre la
base del mero progreso en «destrezas, es perfectamente Hcito cuando de lo gue se trata es de
fos grabados tempranos de Durero. o

Como va se ha dicho, la iconografia de estos buriles primeros estd mds diversificada que fa
de las xilografias contempordneas. Recordemos que de éstas no habfa mds que tres de cardcter
profano, v aun con la inclusién del Sifilitico (403} y del «Caput physicusm» (444)‘13 suma sak? as-
ciende a cinco, menos de una sexta parte de la produccién total En los buriles de 1a.n}1sma
época la situacién es la contraria. SSlo seis o siete de casi una treintena tocan temas religiosos,
v de éstos casi todos estin escogidos e interpretados tanto para fascinar al aficionado al arte
como para edificar al devoto. A

El contenido de los buriles profanos es de fo mds variado. Primeramente enconiramos un
nimero considerable de lo que podriamos lamar escenas de género sin mds, dictadas sél\o por
el interés del artista en fa vida v costumbres de gentes gue difieren de modo caracterfstico fic:
las de su propio grupo social, y que por lo tanto aparecen como extrafias o pintoreseas o «vis-
tosass. Se incluyen aguf otra version del tema del Correo {187), unos Rudsticos (190,.ﬁgura 43,
una Joven Conversando con un Alabardero (189), Cinco Lansquenetes —dos en actztudcms mury
itatianizantes— mandados por un capitdn con turbante montado a caballo {195), una Familia
de Turcos o posiblemente de Gitanos (192} y un Principe orianal en su trono {219). En un
segundo grupo de buriles la caracterizacién de un ambiente curioso viene acentuada por un
clemento anecddtico o satfrico. Asf ocurre en la representacién de un vigjo que compra jos
favores de una joven, variante del motivo de «la Parcja Mal Compuesta» que, porgue Tmuestra
algunos ingredientes poco comunes, algunos han interpretado como la historia biblica d.e Judd
y Tamar (200), y en la ilustracién de un relato del «Ritter vom Turg» donde una urraca infor-
ma a uno de que su mujer se ha comido a escondidas una anguila con la que él pensaba
regalarse (191). En tercer lugar tencmos un grabado inspirado en un wsuceso de actualidads, v
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por ende fechado con precisién mayor de lo habitual: la Cerda monstriosa de Landser, imagen
de una cerda de ocho patas que habfa nacido el 1 de marzo de 1496 (202). Segtin ereencia an-
cestral, rales fendmenos o ferata eran enviados por Dios cuando querfa anunciar 4 mundo
sucesos portentosos; hasta Lutero, archienemigo de la astrologfa judiciaria, crefa en su signifi-
cacidn profética. Asf que la cerda prodigiosa de Landser habia sido inmediatamente dada a
conacer ¢ interpretada en un pliego ilustrado de Sebastidn Brant, el autor de la «Narrenschiffs,
y fue de ese pliego de donde tomé Durero la vista del villorrio que aparece en el fondo de su
grabado. Pero se abstuvo de afadir ninguna inscripeidn explicativa y, cosa tipica en él, no
presté atencidn a la imagen cruda y sin vida de la propia cerda: en vez de explotar las implica-
ciones sobrenaturales del suceso, tratd de reconstruir al pequefio monstruo con la cariftosa
objetividad de un zodgrafo.

La cuarta y mds importante clase de buriles profanos anteriores a 1500 abarca temas de ca-
rdcter alegdrico o simbélico, v es en este campo donde Durero pudo dar rienda suclta a su
pasién por la «originalidads. El grabade que conocemos por el nombre de «&l paseor (201, fi-
gura 99) es ¢l dnico en el que siguié la iconografia tradicional; recoge ¢l tema del Amor y la
Muerte, ya tratade en uno de Ios més sobresalientes dibujos juveniles del artista (874, figura
29). Pero el contraste moralista entre 1a despreocupada joie de vivre v ol espectro de la destruc-
cién ha dejado paso a un sentimiento blandamente elegfaco que es como una profecia de las
posteriores evocaciones de la «Tumba en Arcadias, Una pareja de felices enamorados ha hecho
un alto en su paseo por la campifia en flor; &l sefiala a la joven la belleza del panorama, pero ni
con su ademdn ni con el esplendor del soleado paisaje concuerda la trdgica gravedad de su mi-
rada, que se posa en el rostro de su compafiera con expresion no muy distinta de Ia de la
Muerte en la inolvidable punta seca del Maestro del Libro de Casa La Muerte v el joven (figu-
ra 27). Pues, a diferencia de los confiados juerguistas del dibujo anterior, aquf el joven
enamorado ha sentido la terrible presencia que se oculta detrds de un drbol, invisible a los ojos
pero que ensombrece el alma del hombre cuando éste goza de una hora de dicha.

Con toda su sutileza psicolégica, esta composicion no es en $f ni novedosa ni shumanistan.
Los restantes buriles alegéricos o simbélicos de estos afios poseen ambos atributos en grado
tal que su interpretacién ha presentado —y en parte presenta atin— un problema bastante di-
Heil. Asistido por sus amigos eruditos, Durero buscaba deliberadamente inventar temas «que
nadic hubiera pensado antess, y que ademds dieran pretexto para presentar ante el publico
nortefio desnudos all'antica. Pues, aunque el viaje a Venecia le habfa dade ocasidn de ser testi~
go de aquella reintegracién de forma cldsica v contenido cldsico que hemos considerado
como uno de los logros mds caracteristicos del Renacimiento italiano, y aunque dibujos coma
la Muerte de Otfeo o el Rapto de Europa revelan una perfecta comprension de ese proceso, es
sorprendente fo mucho que tardd Durero en profesar el nueve evangelio en puiblico. Tratin-
dose de grabados, accesibles a todos y publicados wobre su firmas, se sintié al principio
obligado a cambiar el contenido cada vez que querfa emplear un motivo clisico. Hemos visto
cémo la actitud de Orfeo sirvi6 para el Cristo caido v para la victima de una catdsirofe apoca-
liptica, y hemos de ver como sus estudios de proporciones humanas, hechos en un comienzo
con la mirada puesta en temas cldsicos o clasicistas, acabaron por incorporarse al buril de
Addn y Eva. Hasta 1505 aproximadamente no puso en circulacidn estampas como la Familia
de sdtiros o Apolo y Diana (figuras 123 y 124). Se dirfa que antes de esa fecha la desnudez cldsica
necesitaba de un salvoconducto para franquear las barreras de los prejuicios medievales: pare-
cfa aceptable sdlo después de supeditada a una idea de cardcter no cldsico y preferentemente
moralista.
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En el primer buril de esta clase, la «Foriuna Pequefiar de hacia 1496 {185), una musa man-
tegnesca, reestudiada sobre un modelo de Nuremberg y con ello privada de mucha de su
gracia original, fue transformada en la diosa Fortuna colocdndola en lo alto de una esfera,
donde mantiene un equilibrio precario con ayuda de un bastén. Pero se ha equipado a esta
Fortunas con un atributo decididamente no cldsico: sostiene un cardo corredor, flor cuyas
connotaciones amorosas ya hemos mencionado en dos ocasiones (48 v 71), Con ello el signifi~
cado de la composicidn ha quedado teflido de ese cardeter sugestivo de ciertas obras del
siglo XV, como ¢l llamado Hechizo de amor del Stidtisches Museum de Leipzig, o las estampas y
placas populares que muestran con melancolfa los peligros —y los encantos— de los placeres
carnales, Transfiriendo el atributo del cardo corredor a la diosa Fortuna, Durero encontré
una manera humanista de decir que el amor es a la vez todopoderoso v voluble.

Hay un programa moralista formulado con mayoer complejidad en los dos buriles siguien-~
tes: las Hamadas' «Cuativ btujasr, fechadas en 1497, y el grabado ligeramente posterior que
todavia se suele denominar «Ff sueilo del doctor.

En estilo ycomposicidn las «Cuatre brujas» (182, figura 97) ofrecen una combinacién adn
mds extrafia de ingredientes nortefios ¢ ialianizantes que la «Fortuna Pequediar. De cintura para
arriba, das dos figuras laterales estdn tomadas de un dibujo que representa una casa de bafios
(1180, figura 95), del que ya hemos hablado en refacidn con la xilograffa que constituye lo
que podriamos llamar su homdélogo masculino. Pero se han modificado las postaras para aco-
modatlas al esquema cldsico de las Tres Gracias, que Durero debid de conocer a través de una
fuente italiana. Lo mismo que ta «Fortuna Pequefiar se basaba en una figura mantegnesca rees-
tudiada del natural, ast ks «Cuairo brujass proceden de un grupo clisico remodelado conforme
a las observaciones consignadas en el dibujo de la casa de bafios, con el aditamento de una
cuarta figura a la que se ha hecho entrar con evidente dificultad.

La cuestidn de si el buril de Jacopo de’ Barbari La victorta y la fama ejercié también alguna
influencia en la composicién dureriana, como cree el presente autor, o fue a la inversa, per-
manece ablerta en tanto’ no sea posible determinar la fecha exacta del grabado de Barbari,
Pero es significativo que otro grabador del norte de fralia, Nicoletto da Modena, no tuviera
mds que hacer que cambiar la inscripeidn v los accesorios para transformar las «Cuatro brijas»
de Durere en un Juicio de Paris, cuya iconografia estuvo siempre muy ligada a la de las Tres
Gracias.

Una calavera y una tibia en el suele y ef Malo en persona agazapado al fondo en medio de
una bocanada de humo y fuego dejan muy claro que aquf estd pasando algo diabélico, v los
ademanes de las mujeres mds viejas, que hacen pensar en prdcticas condenables, corroboran
esa impresion. Pero la naturaleza exacta de la accién no estd clara, y el significado de las tres le-
tras «O.GIH» inscritas en el globo ornamentado que pende del techo {(dificibmente una fruta
natural, y desde luego no una baya de mandrdgora, como se ha querido ver) sigue siendo
enigmdtico. Lecturas como «O Gott hiites {«No o permita Dios»), «Origo generis humani,
«Obsidium generis humani», etcétera, son arbitrarias v se podrian muldiplicar ad infinitum (por
cjemplo, «Orcus, Gehenna, Hadess), y de dos conjeturas mds recientes, a saber, «Oeffentliches
Gast~-Hausy v «Ordo Gratiarum Horarumgque», se puede demostrar que son sencillamente ab-
surdas. Tal wvez el vigjo Moritz Thausing no errara demasiado al apuntar al Malleus
Maleficarum, aquel terrible manual de caza de brujas que habfa aparecido en 1487 v que du-
rante bastante tiempo gozd de siniestra popularidad. En €l sc narra un incidente que puede dar
idea de cOémo eran las historias de brujas que a la sazdn circulaban por Alemania. Una dama
Joven que esperaba un hijo contratd los servicios de una partera, de quien pronto se sospeché
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que fuera bruja. Echdronla de Ia casa, v ¢lla se tomé una venganza horrible: en compaiifa de
otras dos mujeres irrumpic en la habitacién de la sefiora, y la impfa triada destruyé al nific
dentro del seno materno «tocando el vientre de ella y pronunciando una imprecacién perver-
san. La accién del grabado de Durero coincide con este relato punto por punto, salvo que la
joven sefiora manifiesta una singular ausencia de emocidén. Mis parece cémplice que victima;
podria ser una bruja descosa de librarse de un «nifio del Diablos. Pete, sea cual sea el tema, 1o
que sf es cierto es que aguf se ha convertide un despliegue prodigioso de desnudez femenina,
que pretendfa ser anodernor cn el sentido del Renacimiento italiano, en admonicién contra
el pecado.

Lo mismo se puede decir del llamado «Suefio del doctor» (183, figura 98). He aquf a un hom-
bre de edad adormecido en un banco, al lado de una estufa enorme v al parecer bien caliente
thay frutas puestas 2 secar en los baldosines); su cuerpo descansa cémodamente sobre gruesos
cojines. Como en muchas otras «moralidadess tardomedievales, este hombre que dormica
cuando debiera estar trabajando o rezando (figura 103) personifica el vicio de fa Acidia o Flo-
jedad. Tan popular era esta interpretacién de lo que podriamos amar «l sucfio de los
injustoss, que una almohada bastaba para indicar el pecado de pereza: «La ociosidad es la almo-
hada del demonio»s, como dice un refrin. La tradicién de esas alegorias de la Acidia se resume
en unos versos de la «Narrenschiffs de Sebastian Brant que bien podrfan servir de leyenda al
grabade de Durero:

Eyn trdger mensch ist nyemans nutz
Denn das er sie eyn wynterburz
Vnd das man jn losz schioffen ghug.
Sytzen bym ofen ist syn _fug..
Deer bosz vpndt wymbt der tragkeyt war
Vnd sdpt gar bald syn somen dar.
Tragkejt ist visach aller siind
Macht murmelen Israhel die kynd,
Dauid dett eebruch vad dottschiag
Dar vwih das ev trig miissig lag.
{«El holgazdn no sirve para otra cosa que para ser un lirdn en letargo invernal y que le dejen dormir cuanto quicra. Es-
tar sentado junto a la estufa es su deleite.. Pero el Malo se aprovecha de la pereza v pronto siembra en ella su semifia,

La pereza es la madre de todos log pecados. Ella hizo murmurar a los hijos de Israel David cometis adulterio v asesina-
to por entregarse 2 la ociosidadas)

Esta descripcidn, cuya pintoresca redaccidn no es traducible a una lengua moderna, no
sélo da razdén de la estufa y del ambiente todo de somnolencia invernal, sino también del De-
monio, que en ¢l grabado dureriano hostiga al holgazdn con un fuelie; v ademds arroja huz
sobre los restantes elementos de la composicidn. Al afirmar que «la pereza es la raiz de todos
{os pecadoss y sefialar el adulterio de David como resultado de la ociosidad, Scbastian Brant
alude a la cxeencia de gue «la acidia engendra lascivia y entrega al ocioso a las tentaciones de
la lujurias, segdn palabras de la Somme Je Roi, uno de los tratados mds populares de teologia
moral. Para expresar esta idea Durero recurrié una vez mds a simbelos humanistas. Las visio-
nes inspiradas por el demonio se materializan en la figura de la Venus cldsica (posiblemente
trazada a imitacion de las bellas sensualmente ldnguidas de Jacopo de’ Barbari); la identifica sin
posibilidad de error ia presencia de un Cupido que intenta encaramarse a unos zancos, tal vez
para indicar que la lascivia en un hombre de edad es tan fiiti! come pecaminosa.
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Ahora bien, mientras modernizaba el concepro medieval de «El ocioso sujeto 2 la tenta-
ciény, Durero medievalizd, hasta cierto punto, el concepto cldsico de Venus, Llama ésta al
pecador con la mano derecha, y en la izquierda lleva un anillo, atributo sobremanera inusitado
{mdxime en una figura por lo demds enteramente desnudal}, que no aparece en ninguna otra
obra de Durero salvo en retratos y, naturalmente, en representaciones de $anta Catalina. Este
atributo, en combinacién con la esfera pequena del suelo, traerfa al recuerdo de todo contem-
plador culto una leyenda contada y vuelta a contar en diferentes versiones desde el siglo X1
hasta los tiempos de Heinrich Heine y Prosper Mérimée. Segrin la versidn alemana, estaban
unos distinguidos jovenzuelos romanos, atin no convertidos al cristianismo, jugando a 1a pelo-
ta, 0 mds exactamente a boccia, cuando uno de ellos lanzé la pelota fuera; y rodando rodando,
Ie condujo hasta un templo pagano en ruinas, donde vio una estatua de Venus de belleza tan
peregrina que al punto guedd hechizado. Perc era el demonio el que estaba oculto en aquella
efigie: lamando al joven haeia sf, le animd a que le pusiera su anillo en un dedo, concluyendo
de ese modo un compromiso formal. Lo que sigue es mds o menos obvio: el joven empieza a
preocuparse por tan anormal compromiso, intenta en vano recobrar el anillo, cae gravemente
cufermo v al final es salvado por un sacerdote cristiano que obliga al demonio a devolver el
anilloy sahir de la estatua. El joven abraza la fe cristiana, y ia estatua es consagrada por el papa y
puesta en lo alto del Castel Sant’Angelo. Asf que el titulo correcto del «Suefe del doctors serfa
La tentacidn del acivso.

Elssiguiente grabado a buril que aquf hemos de considerar, y primero en el que rodos los
blancos se recortan sobre un fondo oscuro uniforme, muestra el rapto de una joven desnuda
del lugar donde se estaba bafiando (178, figura 107). El raptor es un ser fabuloso, medio hom-
bre medio pez, ornado de larga barba blanca y astas pequefias y portador de una concha de
tortuga y una quijada a guisa de armas. Las compaiieras de su victima buscan Iz orilla aterrori-
zadas; su madre se retuerce las manos; su padre, vestido a la usanza oriental, corre al borde del
agua con imitiles gestos de desesperacidn. La propia doncella, que parece mucho menos alte-
rada que sus acompafiantes, se recuesta sobre la cola de pez de su raptor, desplegando su
belleza en una postura allantica y limitando la expresién de su delor a un sollozo o gemido
débil.

Sin duda existe una clerta semejanza en cuanto al tema, la disposicidn general v detalles ra-
les como el de las muchachas asustadas del fonde, entre este grabado 'y el dibujo de Europa de
hacia 1495 (909, figura 57). Resulta, por lo tanto, doblemente tentador explcario mediante
un mito clfsico andlogo. Pero ni ha leyenda de la princesa argiva Amimone ni Iz historia ovi-
diana de Agueloo y Perimele concuerda con lo que aquif tenemos, v el propio Durero, que
en otros ¢asos no hizo nada por rehuir la nomenciatura mitoldgica, a este grabado Io llama
simplemente «Das Meerwunders (< monstruo marinor). De fo que se deduce gue no representa
un suceso mitolégico concreto, sino-una de aquellas historias andnimas de atrocidades que,
aunque de origen cldsico en dltimo término, solian contarse como cosas acaecidas en época
reciente y en ambiente conocido. Poggio Bracciolini, por ejemplo, narra un suceso en el que
la terrorffica historia de un tritén contada por Pausanias en su descripcién de Tanagra aparece
trasladada al siglo XV v a Ia costa de Dalmacia. Un monstruo que era mitad hombre y mitad pez,
con cuernecillos y luenga barba, secuestraba a los nifios v jovencitas que se solazaban en la
playa, hasta que cince resueltas lavanderas le dieron muerte. Su dignea formar (no se sabe
exactamente st una efigie tallada o el monstruo mismo en estado de desecacidn extrema) esta-
ba expuesta en Ferrara —Poggio la habfa visto con sus propios ojos— v acallaba a todos los

escépricos.
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Esta historia encaja con el grabado de Durero con notable exactitud, ¥ todo anima a pen-
sar que de ella o de una conscja semejante derive la iconograffa del «Meenwvunders. Tal vez
Durero adivinase el niicleo clisico subyacente al barniz de pseudorrealidad moderna; y tal vez
el tema evocase en ély en su pdblico la idea de la wensualidad no regeneradas, como hacfan
los centauros y sdtiros presentes en la decoracidn de los claustros vy fachadas de iglesia
medievales; pero parece ocioso registrar los autores clisicos en busca de una identificacidn
especifica.

Que Durero ne vacilaba en dar a sus obras titulos mitolégicos concretos cuando querfa re-
presentar temas mitoldgicos concretos lo demuestra el buril que €1 denomina «Der Hercules»
(180, figura 108). Técnicamente ain mds avanzado que el Monstrio marine v difficilmente an-
terior a 1498/1499, pone fin a la serie de grabados de tema profano que estamos viendo y
compendia los resultados de las experiencias italianas del artista. La agresiva sefiora de la clava,
el putto aterrorizado v el grupo de drboles del centro estdn tomados de la Muerte de Orfeo (928,
figura 49); el brazo del sdtiro y la joven desnuda en su regazo, de la copia de la Batalla de dioses
marinos de Mantegna (903, figura 47), v el héroe mismo, del Rapte segiin modelo de Pol-
laiuolo (931, Higura 53).

El ritulo «Der Hercules» fue motive de perplejidad mds que dato esclarecedor mientras se
quiso identificar el contenido del grabado con uno de los strabajosy reconocidos del héroe.
MNo representa, sin embargo, un acto de coraje fisico sino un dilema moral. Segin una pardbo-
la que Jenofonte fue el primero en recoger, el joven Hércules, cuando ain no tenfa decidido
su future, se encontré con dos damas atractivas v clocuentes, pero muy distintas entre st. Una,
el Placer, vestida de manera lasciva y llena de afeites, trat§ de inducirie 2 una vida de lujuria v
halagos; fa otra, la Virtud, sencilla v honesta, le pinté la satisfaccién moral que proporcionaban
tas penalidades y la valerosidad. Ni que decir tiene que Hércules opté por fa Virtud, v afld que
se fue a matar su primer ledn.

Antes de Durero esta alegorfa ~—que brilla por su ausencia en la imagineria medieval pere
fue muy del gusto de Jos artistas del Renacimiento— se habfa representado de manera muy
poco dramdtica. Mostrdbase a Hércules entre las dos personificaciones, caracterizadas éstas por
su aspecto v por el fondo escénico mds que por sus acciones; se dirigfan exclusivamente al hé-
roe, sin atender Ja una a la otra. En una xilografia alemana de 1497 se aparecen en suefios a
Hércules, el cual, revestido de armadura, yace en tierra como Paris en las ilustraciones de las
versiones medievales del ciclo troyano. El Placer exhibe su cuerpe desnudo entre capullos de
rosa, pero le amenazan la Muerte y el fuego infernal; y la Virtud, aguf identificada con Ia Po-
breza, es una vicja consumida que porta un jarro de agua, vestida de harapos v en pic sobre
una pefia Hena de zarzas, pero iluminada por los astros celestiales. Un pintor florentino de la
misma época, pero de espiritu mds humanista, retratd a Mércules a Ia manera clésica ortodoxa:
la Virtud, descalza y en hdbito monjil, recomienda una vereda estrecha v pedregosa poblada
de anacoretas y filésofos, en tanto que el Placer, gue luce botas doradas y un complejo peina-
do (como prescribfa Fildstrato el Viejo), apunta hacia un camino ancho v cémodo, animado
por la presencia de elegantes jovenzuelos de ambos sexos. Ni que decir tiene gue la vereda es-
trecha y pedregosa conduce a un templo maravilloso, v e} camino ancho y cémodo al
infierno.

Al emplear una de las ménades de la Muerte de Otfeo para la Virtud v la voluptuiosa hem-
bra de la Batalla de dioses marinos de Mantegna para el Placer, Durero no sélo agudizé la
caracterizacion de ambas contendientes {con la figura del Placer literalmente recostada en «el
regazo de la lujurias, esto es, de un sdeiro), sino que transformd su disputa teérica en un verda-
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dero combate. Apartindose de la tradicidn de los «Syncrises» o debates figurados, se sirvié del
pathoes pagano de Mantegna para revitalizar aguellas Hustraciones de la «Psychomachiar donde
se habfa mostrado a Vicios y Virtudes enfrentados en combate singular o en batalla campal.
Puso cuidado, sin embargo, en conservar los accesorios caracterfsticos de las representaciones
mids convencionales de Hércules en la Encrucijada. Como en éstas, ¢l fondo de paisaje de su
grabado estd tratado a modo de paysage moralisé en el que el imponenate castillo de Ia Virtud
contrasta con un riente pueblecito rodeado de agua, drboles v feraz campifia, y el tocado de las
dos mujeres difiere del de sus prototipos para conformarse a la norma establecida: el cabello
de Ia Virtud se cubre con un modesto pafiuelo, y el Placer lleva esas complicadas trenzas y ro-
detes («comas discriminatis varils nodis alligatas , por citar la traduccidn de Fildstrato de 1501)
que al parecer se'tenfan por el #e pius uitra del atractivo femenino, y a las que ya hemos aludido
a propdsito del retrato de «Katharina Firlegerin como Veluptass (71, figura 68).

Mientras que Iz identidad de las dos personificaciones femeninas no puede ser ni ha sido
puesta_ en duda, el papel que desempeiia el héroe ha sido objeto de discusién. Se ha dicho que
lo que prétendia Durero no era glorificar al Héreules verdadero, sino ridiculizar 3 otro espii-
re0. De este pseudo=Hércules, descrito por Luciano como «Hércules Gallicusy, se afirma que’
era aderado por los/galos como un dios de elocuencia irresistible, siendo por tanto muy afin a
Mercurio, el dios de la oratoria y Ia soffstica. Bl propio Durero lo representarfa, en una ilustra-
¢i6n muy postericr del texto de Luciano (963), bajo ia forma de un tipo auténtico de Hermes.
Se hasostenido que el héroe de nuestro grabado, aunque aparente ser un Hércules «genuino,
es sin embargo esa divinidad ambigua, por su fantdstico tocado (siendo el gallo a la vez una
alusion a Mercurio, de quien era animal sagrado, v a los «Galliy) y por otres elementos tan
musitados como la corona de laurel {«el galardén de! orador»}, la boca abierta (que le estigma-
tizatfa como héroe de palabras mds que de hechos), la barba puntiaguda, etcétera. Su actitud,
por afiadidura, supuestamente delata su renuncia a comprometerse o incluso, todavia peor, su
intencién de esquivar los golpes de la Virtud fingiendo atacar 2 los enemigos de ésta. Y hasta
se ha llegado a sugerir que el infante asustado hace referencia a un vicio que se imputaba no
s6lo a los «Galli» modernos sino también al Hércules cldsico (en este caso, sin embargo, al ge-
nuino).

El presente autor sigue pensando que Durero no pretendié enturbiar el cardcter de su hé-
roe. El gallo era signo de valentfa, victoria y vigilancia (como en la divisa del emperador
Rodolfo 11, con el lema Cura vigila) tanto como de estridencia jactanciosa. Sfmbolo de compe-
ticiones v batallas, es un elemento habitual en las dnforas panatenaicas {en un ejemplo incluso
en conexidén con Herakles Kallinikos}); estaba posado sobre el yelmo de la Atenea de Elis (la
visera de un yelmo alemin del siglo XV1 adopta incluso fa forma de una cabeza de gallo), v pa-
saba por ser el Unico animal capaz de inspirar miedo en el dnimo del leén. Asf pues, un tocado
coronado por un gallc no es en absoluto impropio para un joven héroe v futuro matador de
leones, aun sin mencionar que un yelmo semeiante aparece va en el Apocalipsis, donde no tie-
ne otra funcién que ia de distinguir a un guerrero de un grupo de civiles (294). La corona de
laurel forma un contraste obvio con la corona de pémpanos que lleva el sitiro; la boca abierta
denota sorpresa ¢ Ira mids que locuacidad, y 1a actitud no comprometida se sigue ldgicamente
del guidn reescrito. La idea misima de selecciéns implica un estado preliminar de indecisién.
Cuando las dos personificaciones rivales se Hinitaban a soltar discursos y concentraban sus es-
fuerzos en el héroe, éste habfa sido un ovente pasivo; cuando vienen a las manos, ha de
mantener una actitud de «no beligerancias. Sin participar todavia en el combate, es, en palabras
de una obra teatral sobre el tema de Hércules escrita por un buen amigo de Durero (aquel
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mismo Benedict Schwalbe, o Chelidonius, que habfa de escribir el texto de 1a Vida de la Vir-
gen y de las dos Pasiones xilogrificas), un stestigo sostenedors de la viriud. Finalmente, la
existencia de una «elacidn viciosa» entre el nifio asustado y Hércules es incompatible tanto
con la edad del pequefio comao con el hecho de que éste no estd relacionado con ¢l héroe sino
con la pareja lasciva de la izguierda. Volviéndose a mirarles con los ojos desorbitados por el
pdnico, escapa de su mal trance como escapara del de Orfeo en el dibujo original

Para la barba se nos presenta una explicacién totalmente distinta. Es clerto que la barba
puntiaguda es caracteristica del «Hermes Sphenopogons arcaico que fuera modelo indirecto
del Mercurio de los tarocchi v también del posterior «Hercules Gallicus» de Durero. Pero es
igualmente cierto que Durero, allf donde quiso representar a uno u otro (981 v 936), le mos-
tré imberbe. Por otra parte, la barba de nuestro Hércules se parece mucho a la gue lucia el
propio Durere cuando se hizo el buril La comparacién con el Autorretrato del Prado, de
1498 (49, figura 109), revela algunas otras analogfas fisondmicas (por gjermplo la nariz) y su-
giere por lo tanto 1a posibilidad de que nuestro artista hubiera querido ponerse en el papel de
un héroe cuya experiencia en la Encrucifada se empleaba imds a menudo para confesiones per-
sonales v amonestaciones que ningtéin otro tema mitolégico. Asi, todos los detalles que
parecen respaldar una interpretacion satirica del grabado no se prestan en menor grado a una
interpretacién «eriar; y es esta tiltima la que mejor armonizz con la psicologfa de Durero. Sa-
bia ser bromista y, en ocasiones, espiéndidamente tosco; pero nunca fue dado a la ironfa sutll
v a las insinuaciones maliciosas.

De los buriles de cardcter religioso ya hemos comentado dos, la «Virgen de la libéhlar v 1a
Virgen del mona. Aparte det simbolismo de los animales, no presentan problemas iconogrificos.
Los restantes o son menos notables por su contenido que por su téenica y composicidn. Tres
de ellos confieren un sesgo novedose a temas que aungue no tnicos eran desde luego inusi-
tados, ¥ uno ofrece una invencidn enteramente original

El primero de estos grabados, que probablemente fue gjecutado poco después de Ia Cerda
wmonstrtosa de 1496, es el Hijo prodigo entre los puercos (135, figura 94). Las ilustraciones de esta
escena son en extremo raras v, hasta Durero, bastante estereotipadas. El texto, que dice que el
joven fue enviado «a los campos 2 apacentar puercoss, evocaba a imagen de las pastorales he-
fenisticas, ¥ en los pocos ejemplos bizantinos que nos han liegado la escena tiene todo el
aspecto de una combinacion de los relieves que adornaban los laterales de los sarcofagos de
Endimién con la pigina de «Pastoreo de los cerdos» de los calendarios medievales: el hijo pré-
digo se apoya en su cayado adoptando la postura candnica del pastor elegfaco, en tanto que un
ayudante varea beliotas de un drbol, Adin se mantiene ¢l mismo esquernta en las dinicas repre-
sentaciones que Durero tuvo mds .2 mano, osto es, en las xilograffas estrechamente
emparentadas que ilustraban los apéndices de las ediciones del Speculum Humanae Salvationis
publicadas por Bernhard Richel (Basilea, 1476) y Peter Drach (Spira, 1478), con las salvedades
de que el cayado del pastor cldsico se sustituye por un recio garrote, se oinite el ayudante y los
puercos comen de una artesa en vez de estar a la espera de las bellotas (figura 105). Que Dure-
ro conocfa una o las dos xilografias del Speculum es evidente. Pero hizo dos importantes
cambios iconogrdficos. Por una parte, la escena no se sitda en «os camposs sino en el patio de
una casa de labranza, cuya magistral caracterizacién crea un ambiente de rusticidad genuina, y
al mismo tiempo intensamente poética. Por otra parte, este énfasis desusado en los valores de
género —cosa arriesgada en el arte religioso— queda compensado por un aumento del parhes:
el hijo prédigo ya no estd erguido al lado de los puercos con dolida compostura, sino que se
ha postrade de hinojos en medio mismo de ellos, retorciéndose las manos con amargo remor-
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dimiento; v a la vez que asf se humilla literalmente al nivel de las bestias, eleva los ojos y el
pensamiento al cielo de Dios. Fue precisamente esta combinacidn de lo rustico con lo emotivo
Io que se gand la admiracién del mundo. Los italianos copiaron y volvieron a copiar ¢l graba-
do {que hasta sirvié de modelo para una miniatura persa) en toda clase de técnicas, y Vasari
escribid: «En otra estampa Durero representd al Hijo Prédigo arrodillado como un campesi-
no, retorciéndose las.manos y elevando los gjos al cielo, mientras unos puercos comen de una
artesa; y hay unas cabafias al modo de las aldeas alemanas, que son hermosfsimass,

También los dos grabados siguientes giran en torno a la idea de penitencia. Uno de ellos,
San_Jeronimo ddndose golpes de pecho ante el Crucfijo (168}, ofrece una interesante analogfa con el
Hijo prédigo. En ambos casos una figura arrodillada, ligeramente descentrada, se sitda sobre una
franja de terreno oscuro de tal forma que cabeza y hombro se recortan como una especie de
silueta; y si el fondo del Hije prddigo es un ejercicio casi independiente del género ristico, el
fondo del San Jerdninmio, al'que se han incorporado varios estudios esmerados del natural (1392
v 1393}, es un ¢jercicio casi independiente de paisaje romdntico. Sin embargo, en ambos casos
la significacion emocional de las figuras es o bastante intensa como para no quedar empeque-
fiecida por el encanto del escenario. En general el arte del norte habfa preferido mostrar a San
Jerénimo en su celda, trabajando en su traduccidn de 1z Biblia o curando la pata de su ledn
amigo. Que sepamos, ¢l tipo de San Jerdnimo penitente es de origen italiano. En Alemania
fuc acogido con reservas v por lo regular no dio pic a ostentaciones marcadas de desnudez.
No aparece ni en pinturas ni en grabados a buril, sino sélo en clerto mimero de xilografias
queé en su mavorfa datan del ultimo tercio del siglo XV, vy el propio Durero no lo retomarfa en
ninguna representacién posterior de su santo predilecto. En este buril de hacia 1497, sin em-
bargo, en la cima de su entusiasmo por lo «modernos y lo dramdtico, lo adoptd directamente
de fuentes norditalianas; y la torva reciedumbre de su santo neptuniano debié de parecerles a
sus contempordneos no menos singular que la desesperacién de su Hijo Prédigo.

El otro grabado a buril que presenta a un santo penitente es completamente distinto; tan-
to, en verdad, que no es fdcil identificar ¢l tema a primera vista (170, figura 100). La mayor
parte de la composicién la ocupa una caverna rocosa ante cuya boca estd sentada una mujer
Joven desnuda gue amamanta a un nifio. Alld al fondo a la izquicrda se ve la figura diminuta
de un hombre barbudo, también totalmente desnudo pero nirﬁbado, que camina a cuatro pa-
tas como un animal No es otro que San Juan Crisdstomo: se decfa que, haciendo vida de
anacoreta en una cueva, habfa seducido a la hija de un emperador que buscaba refugio en su
morada, y en penitencia anduvo gateando durante muchos afios hasta ser descubierto y per-
donado. Cédmo y por qué vino a enlazarse esta historia infamante con la figura intachable de
San Juan Crisdstomo es cosa que no tiene importancia. Inexistente, huelga decirlo, en las Acta
Sancrorum y en la «Leyenda Aureas original, se habfa deslizado en las versiones alemanas de
esta dltima, y Durero pudo encontratla, iflustrada con xilografias, tanto en las «Vidas de los
Santos» de Giinther Zainer, de 1471, como en las «Vidas de los Santos» de Koberger, de 1488.
Pero ninguna de aguellas dos ilustraciones mostraba a la infeliz princesa amamantando a su
hijo en el yermo. Este motivo, que recuerda antiguas consejas y que sin embargo tal vez fuera
sugerido por una composicién de Jacopo de” Barbari (figura 106), es una adicién libre de Du-
rero, gue, como dirfa Vasari, «volle mostrare che sapeva fare gl'ignudiy. Suprimiendo casi del
todo al penoso santo en favor de este grupo conmovedor, transformo una historia espurea de
specado y castigor en un idilio de tierna humanidad e inocencia primigenia.

Concluyamos este capitulo con un buril que, a pesar de su pequefic tamafio, se cuenta en-
tre las mds impresionantes creaciones de Durero (186, figura 101). Un hombre nimbado y
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con los atributos de ta Justicia, Ia balanza v la espada, estd sentado sobre un ledn que sigue las
pautas de los que Durero dibujara en Venecia (909, figura 57, y 1327). Las piernas cruzadas
también hacen referencia a la idea de la Justicia; esa postura, que denotaba un estado de dnimo
sereno y superior, era de hecho la gue los libros de leyes alemancs prescribfan para los jucces.
Pero el rostro del hombre estd enmarcado por una aureola palpitante, de sus ojos broran Ha-
mas como las del Hijo del Hombre en la Visidn de los Siete Candeleros, y en su faz se dibuja una
expresion fiera pero al mismo tiempo dolorosa, curiosamente afin a Ia de su fantdstica montu-
ra. La aureola y las llamas traen al pensamiento el versiculo «Su rostro era como el sol cuando
brilla con toda su fuerzar, v ésa es efectivanzente la idea que Durero quiso comunicar.

La astrologfa habia establecido un nexo especial entre cada uno de los siete planetas {(que
antes de Copérnico inclufan la luna y el sol) y cada uno de los dace signos del zodfaco. Ha~
bfanse asignado a cada plancta dos «domicilios zodiacales, uno para el dfa y otro para la noche,
con las excepciones de la luna, que sélo necesitaba casa para la noche, y del sol, al cual sucedia
lo contrario. «Domicilios de éste era el Ledn, el signo de julio, gue es cuando el sol estd en el
cenit de su poder, v esa asociacidn se representaba de muchas maneras. Una, tipica del Oriente
isldmico, consistia en colocar la figura del Sol a lomos de su Ledn, y uno de los raros especi-
menes no islimicos de este tpo se encuentra en un lugar donde ficilmente pudo llamar la
atencién de Durero: en uno de los capiteles del Palacio Ducal de Venecia, la ciudad mds orien-
tal del munde occidental (figura 104). Esta figura, pues, es el modelo visual del buril de
Durero: un Sol sobre su signo zodiacal, el Leén. Pero épor qué se representd csta imagen as-
trolégica con Ios atributos de la Justicia? La respuesta estd en un versiculo de Malaquias: «Pero
para vosotros, los que teméis mi nembre, brillard ¢l sol de justicias. Apoydndose en la autori-
dad de estas palabras, los Padres de la Iglesia habfan transformado al dios supremo del Imperio
romano, el Sol Invictus, en un Sof Iustitiae, desalojando con elle la fuerza natural de una divini-
dad astral dispensadora de vida y muerte para poner en su lugar ¢l poder moral de Cristo. Esta
audaz ecuacién, apta para infundir el temor al juicio en el alma de los fieles, pervivid durante
mis de un milenio; y en uno de los manuales teolégicos mds lefdos de finales de fa Edad Me-
dia, el Repertorium morale de Petrus Berchorius, hallamos an pasaje que hay que tomar por
fuente de inspiracién directa de Durero, con tanta mayor razén cuanto que ese manual habfa
sido impreso por Koberger en 1489 y de nuevo en 1498, el mismo afio en que probablemen-
te fue ideado el buril Dice asi: «El Sol de Justicia aparecerd inflamado [inflammatus] cuando
juzgue a la humanidad en el dltimo dia, ¥ serd ardiente y severo. Pues asi como el sol quema
las hierbas y flores en el estio, cuando estd en ef Ledn fin leone] asf Cristo aparecerd como
hombre fiero y leonino [homo _ferus et leoninus] en el calor del juicio, y agostard a los pecado-
res.s

$6lo la wimaginativa stravagantes de Durero podia cargar fa forma de una imagen astrold-
gzca insignificante con el contenido de esta visidn apocahpma Su buril sirvié de modelo 2
\%Wj osteriores. Pero lo emplearon para representaciones del sol planetario, omi-
botoda-rbfeRencia a la idea de la Justicia, o para alegorfas de la Justicia sin la grandiosidad
n:: Qeﬁs{ﬁgc fz.m\ osmoldgica. Ni uno solo fue capaz de volver a aprehender el concepto de
@‘unc cs A rvgz Justicia y Cristo.
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V Reorientacién en las artes grdficas; la culminacién
del grabado a buril, de 1507/1511 3 1514

Desde el punto de vista de aquellos pintores venecianos para quienes Durero o sabia mane-
Jazel colers, las pinturas realizadas entre 15307 y 1511 son un paso atrds. Mientras que ¢l Addn
y Eva del Prado presentaba todavia un estilo vagamente belliniano, en los tres grandes retablos
se observa un gradual endurecimiento de ia forma unido a una disminucidn del refinamiento
colorista. La «Adoracién de la Trinidad» es casi metdlica en comparacidn con la «Fiesta de las guir-
nraldas de rosas» (ndtese, por cjemplo, ¢l tratamiento de las capas pluviales de los papas en uno y
otroleuadro), y sus colores ofrecen el aspecto abigarrado de un huerto alegre y floride. En las
ventanas de la «Allerheiligenkapeller —donde es cierto que el vehiculo misnto sugerfa un
modo de expresién plano v lincal— y en algunos dibujos de taller relacionados con ellas (640,
641, 873} se puede detectar una tendencia a volver no sélo al espfritu sino también al estilo
del Apocalipsis.

En los afios siguienies —de nuevo un perfodo de andximor— Durero se desinteresé to-
talmente por Ia pintura. No pinté ningiin cvadro entre 1513 y 1516, y las dos obras pintadas
de 1512 son tan sdlo un producto tardio de la fase precedente. Una de ellas es una Virgen con
el Nifio de media figura que se suele conocer por el nombre de Vigen de la pera (Viena, Ge-
mildegalerie, 29), en la que una Virgen Marfa que recuerda las doncellas dulees y sonrientes
de Nicolaus Gerhaert von Leyden se combina con un Nifio Jests casi miguclangelesco, desa-
rrollo libre de un dibujo de 1506 (736). La otra es una pareja de retratos que representan a fos
emperadores Carlomagno y Segismundo (Nuremberg, Germanisches Museum, 51 y 65), cuya
composicién general habfa quedado ya establecida en una «Visierung» de 1510 (1008).

Se recordard que en una de sus cartas venecianas Durero ironizaba sobre las hazadas de
Pirckheimer como saltador con ocasién de fa «Fiesta de las Insignias Imperialess. Aquelia ale-
gre fiesta, denominada Heiltumsfest» o sencillamente «Heilcums, se celebraba en Nuremberg
alrededor de la Pascua, cuando se exponfan al piblico las joyas de la corona de los emperado-
tes germanos {ahora felizmente restituidas a la Schatzkamimer de Viena después de su
transferencia al Germanisches Museum). Esas joyas estaban bajo la custodia de la ciudad desde
1424, y normalmente sc guardaban en la «Spitalkirches, pero durante los festejos eran expues-
tas en la plaza del mercado por ¢l dfa y encerradas en una de la casas advacentes, la
«Schopperhausy, por la noche. Aquf se reservaba una estancia especial para tal fin, y para deco-
rar esa estancia se pidié a Durero que reeratara a los augustos personajes que habfan figurado
mds destacadaniente en ha historia de las insignias: Carlomagno, quicn se suponia habfa sido su
primer poseedor, y el emperador Segismundo, que las habfa confiado a la ciudad de Nurem-
berg. :
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En el dibujo de 1510 (figura 176) ambos emperadores aparecen en perfil de tres cuartes,
pero la superioridad de Carlomagno estd subrayada por una diferencia de escala, asf como de
atavio, La figura encorvada de Segismundo —tetratado con ayuda de una efigie contempori-
nea que se nos ha conservado en copias mediocres-- queda empeguefiecida por cuatro
escudos que ocupan buena parte del espacio; viste con sencillez y lieva una corona de huma-
nista en vez de la corona imperial. La figura de Carlomagno, erguido y sin otra cosa que los
escudes de Francia y Alemanta en el espacio que hay sobre él, parece bastante mds alta, v su as-
pecto se conforma a una concepcién legendana, o de cuento de hadas, de la grandeza. Trac
barba larga v nivea, cnorme corona gotica, ancho cuello de armifio, manto de pesado brocado
y un cetro imponente. Pero Duarero era demasiado erudito para dirse por satisfecho con aque-
1la imagen romdntica. En el mismo afio hizo un estudio cuidadoso de los objetos histdricos
que se conservaban en la Spitaikirches y los reprodujo en dibujos a la acaarela que podrian
servir de ilustraciones de un tratado de anticuario (1010-1013). Hasta la longitud precisa de la
espada imperial, demasiado larga para ser mostrada en el dibujo, quedzba indicada mediante
un trozo de cordel pegado al papel (1011). Sobre la base de estos atentos estudios se revisd la
figura en un dibujo donde el Carlomagno legendario es reemplazado por un Carlomagno
chistéricon, imberbe y ataviado con Ias vestiduras propias de la coronacidn (1009}

Las tablas en sf {figura 177) fueron completadas a principios de 1513. De tamafio bastante
mayor que ¢} matural v ejecutadas con la mayor precision posible, deleitan al contempiador no
por sus encantos pictdricos, sino por la mera profusién de pormenores exactos y rutilantes.
Como interpretacion representan un compromiso entre la imaginacion popular y la correc-
cién arqueoldgica. Se ha equipado’a Carlomagno con sus insignias auténticas, pero en persona
aparece de nuevo como el pueblo llano gustaba de imaginarle: una especie de Dios Padre se-
cular de largas barbas blancas y ondulada melena. Puesto que zhora vestfa la corona baja
octogonal y Ia espada imperial que se crefa habfa lievado en la vida real, sus atributos atiterio-
res, la corona gotica v ¢l cetro, podfan ser transferidos a Segismundo. Pero aunque de ese
modo se establecicra una cierta igualdad externa entre los dos monarcas, la superioridad inter-
na de Carlomagno resultaba tanto miés evidente. Alto, erguido y el cambic mds Importante
con respeto a la «Visierungsr-— rigidamente frontalizado, enspmbrece tanto mds a su humilde
sucesor cuatito que el atavio de este tiltimo reclama para ¢l la dignidad imperial

MIENTRAS B DURERG PINTOR se alejaba asf de los ideales del «pictorismo» para acabar
abandonando los pinceles por un periodo de mds de tres afios, su evolucidn como grabador a
buril y disetador de xilograffas, ‘que habfa quedado interrumpida por su estancia en Venecia,
tomé un rumbo diametralmente opuesto. Sus obras gréficas se tornaron luministas y tonales
en la misma proporcion en que sus pinturas se hacfan lineales y policromdticas; y sus buriles
mis afamados, y de heche mds conseguidos, datan de una época —en 1513 y 1514— en que
su produccion de cuadros habfa cesado totalmente. Es como i las actividades de Durero en un
medio que era mds propia y exclusivamente suyo que el del pincel hubieran sido estimuladas
y reorientadas por aquellos mismos impulsos que habfan dejado de ser fructiferos en el dmbi-
to de la pintura.

Las xilograffas y los buriles postvenecianos difieren de los prevenecianos del mismo modo
que los dibujos a pluma corrientes difieren de los dibujos hechos sobre papel de color y real-
sados con blanco: dan lo que podramos Hamar un efecto de clair-obscur. Este términe es un
préstamo tomado de esas xilograffas que se imprimen con dos planchas en dos tonos diferen-
tes. Los contornos y las sombras mds densas se tallan en la eplancha de fondo, que se entinta
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con negro o con el tono mds oscuro que se desee emplear, Las sombras mis claras se tallan
en una «plancha de tinta» que da el tono medio, y las luces altas se tallan en ambas planchas de
forma que al imprimir quede al descubierto el papel en blanco. El principio de estas xilogra-
ffas en clair-obscur es efectivamente el mismo que el de los dibujos sobre papel de color realzado
con blanco. En ambos casos las luces y lag sombras se oponen a un tono medio neutro en
relacidn con el cual aparecen como valores positives y negativos, con la tnica diferencia de
que las xilograffas expresan ese tono medio con tinta de imprimir y sugieren las luces con
papel blanco, en tanto que losdibujos sugieren el tono medio con papel coloreado y cxpresan
las luces con realces.

Para alcanzar un efecto andlogo en xilografias y buriles corrientes, Durero tenfa que crear
por medios fineales un valor equivalente al papel coloreado de los dibujos realzados con blan-
co y a la splancha de tintass de los grabados en dair-obscur, Tenfa que estipular que, asf como
s¢ acepta una superficie uniformemente colorcada de oscuridad media como tono medio en
relacidn con 2onas mds oscuras y mds claras, asf también se aceptara un sistema de plumeados
paraieips de densidad media como tono medio en relacién con plumeados de mayor densidad
—patticularmente plumeados cruzados— y con el papel en blanco. La introduecidn de este
stono medio grdficor constituye de hecho la diferencia principal entre los grabados hechos
antes y después del segundo viaje de Durero a Venecia. Como se rccord:;r'é, en sus xilo-
graffas ¥ buriles anteriores se habfa logrado ya una transformacién estética del papel material
ed huz incorpdrea. Pero en csas obras la escala de valores luminosos se extendfs sim-
plemente de «claro» a «oscuro». En los grabados postvenecianos va simultineamente de
«neutror a «claros por una patte, ¥ de «nettroy a «oscuros por otra. Asf, l gama de matices
al extenderse en dos direcciones, parece 2 la vez mgs amplia v mds sutiimente dif‘eren:
clada. Lo que fuera un agregado de toques o manchas contrastantes pasa a ser un conti-
nuo ’dn? «lonos» modulados, como si se hubiera reemplazado un sistema polifénico por otro
arménico,

Dcsdc un punto de vista puramente téenico esto Hevaba consigo dos cambios significati-
vos, Primero, el plumeado tenfa que ser mds uniforme en cuanto a direccidn y grosor de las
lfneas v, lo que ¢s mds importante, tenfa que alcanzar una independencia con respecto a la for-
ma pla_istica simifar a Iz obtenida, por ejemplo, en las sombras def retrato berlinés de una Dama
veneciana. Segundo, era preciso alterar la distribucién de los valores luminosos. Si en los gra-
bados anteriores hay zonas comparativamente pequefias de negro que ?areccﬁ superpuestas a
una superficie bdsica de blanco, en los posteriores la impresicn es de zonas comparativamente
pequefias de blanco reservadas en una superficie bésica de gris,

‘ Comparemos, por ejemplo, la Ascensidn y Coronacion de la Virgen (314, figura 178} con una
xilografia cualquiera del perfodo preveneciano, como puede ser el Combate de San Miguel con
el Drragén (292, figura 81) o, por reducir al miimo la diferencia cronoldgica, a Presmt%ddn de
Jesiis (308, figura 144). En el grabado de 1510 advertimos de inmediato una unidad tonal que
estd enteramente ausente de has xilografias anteriores. Cada uno de los valores de luz se puede
calibrar en relacién con el gris de unas extensas superficies frontales cuyos plumeados rectos y
prolongados establecen lo que bemos llamado ¢l wono medio grificor. Por lo tanto las
sombras densas nos parecen mucho mds oscuras, v las luces altas, particularmente los nimbos
estrer.necidos que se recortan sobre el cielo noctirno, mucho mds claras que en los grabados
anteriores, Las distintas figuras y objetos estdn modclados por lneas espaciadas con mayor
z;egula.ndad, mds prolongadas y organizadas en zonas mds extensas, v la innovacidén mds
Hamativa es la supresién del relieve pldstico en favor de la tonalidad cada ver que un cuerpo
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sélido se ubica en una sombra de densidad media En estos casos los plumeados horizontales y
rectos, semejantes 2 los empleados para sombrear los fondos arguitectdnicos o el cielo
nocturno, circundan formas redondeadas como la rodilla derecha de Dios Padre, la
pierna derecha de la Virgen Marfa o la vestidura del apéstol que tiene el libro abierto. El re--
sultado es que las formas tratadas de esa manera contribuyen al esquemma compositive coma
valores tonales mds que como veldmenes plisticos,

A EXCEPCION DE UNA ORLA DECORATIVA empleada por vez primera en un libro de Pirck-
heimer que aparecid en 1513 (408) v un San Jerdnimo en su cueva de 1512 (333), todas las
xilografias que aquf vamos a considerar fueron realizadas entre 1508/1509 y 1511, Dejando
aparte unas cuantas hojas grandes e ilustraciones de libros (221, 275, 352, 353), se pueden clasi~
ficar bajo tres epigrafes. Primero, Ia Pasidn Pequefia, publicada en 1511. Segundo, una serie de
xilografias sueltas, todas cllas de anedia hojas o «wuarto de hojas, salvo la Tririded grande de
151% (342). Aqui v en otros casos los grabados son composiciones sueltas en el mds pleno
sentido de fa palabra; pero el imitadfsimo Martivic de San Juan Bautista (345) tiene un
hemodlogo en la Salomé llevando la cabeza de San_Juan a Herodias (346), v tres temas, a saber, San
Jerdnimo en su celda {334), la Misa de San Gregorio (343), y David penitente (339, vulgarmente
conocido como «Der Bilssende», mostrando el regio penitente la fisonomfa del propio Durero),
parecen atn reflejar el programa del inacabado «Salus Animaes. El tercer grupe incluye las
xilografias afiadidas a lo que Durero Hama «Die drei grossen Bichers, esto es, el Apocalipsis, la
Pasién Grande y la Vida de la Virgen. Come se recordard, Durero —firmando ¢l mismo
como editor— sacd estos «Tres libros Grandes» en 1511, ¢l Apocalipsis en una nueva edicién
latina, los otros dos —con las explicaciones versificadas de Chelidonius impresas frente z las
imdgenes correspondientes— por primera vez El Apocalipsis necesitaba sélo un Frontispicio
para combinar con'el hermoso titalo ya existente (280). También se doté de frontispicios a la
Pasién Grande y la Vida de fa Virgen (224 y 296); pero ademds les faltaban ain varias piginas,
todas las cuales fueron ejecutadas en 1510, A la Pasion Grande se afadieron la Ultima Cena
{225), el Beso de Judas (227), la Bajada a los infiernos (234) v la Resurreccidn (235); ala Vida de la
Virgen, la Muerte de la Virgen (313) vy su Asuncidn y Coronacidn (314).

No es posible analizar aquf todas estas xilografias una por una y mostrar de qué modo pre-
valece en todas ellas el principio del dair-obscur. Baste mencionar algunos buenos ejemplos
mis de plumeados horizontales rectos sobre formas convexas —por ejemplo varias figuras de
la Ultima Cena, el Bautista y la compatiera de Salomé en el Martivio de San_Juan, Ia Eva de ia
Bagjada a los infiernos (figura 87)— v sefialar la asombrosa flexibilidad del nuevo estilo. Tan
pronto sirve para agudizar el espanto y Ia canfusién de la Fraicidn, tan pronto presta colorido
al infierno horripilante pero en cierto modo humoristico de la Bajada {figura 179}, que delei-
t6 a manieristas como Beccafumi y Bronzino, tan pronto realza la serena dignidad de una

Adoracidn de los Magos (223, figura 184) en Ja que las ideas compositivas de la Vida de Ta Virgen

parecen haber sido revisadas con arreglo a los cinones del Alto Renacimiento.

Hay un fenémeno, sin embargo, que merece consideracidn especial: un curioso rescate de
lo «visionarior dentro del marco del nuevo estito xilogrifico.

La Asuncion y Coronacidn de la Virgen, afiadida a la Vida de la Virgen en 1510 (figura 178),
deriva evidentemente del retablo Heller de 1508/1509 (figura 168). Pero las diferencias son
tan lmportantes como las semejanzas Fn primer lugar, fa xilograffa presents un cardcter
menos hierdtico e intenta impresionar al contemplador por el sentimiento y las asociaciones
concretas mds que por el tono solemne. Cristo no ostenta va la tiara papal, y su posturaesa la
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vez mds sencilla y-mds conmovedora que en la pintura; coloca la corona con Ja mano
izquierda de modo que el brazo no traslapa ya el pecho, y su cabeza no estd serepamente
vuelta de perfil sino echada hacia atrds con una patética expresion de sufrimiento. Ademds la
escena se enriquece con todos esos adminfculos que son csenciales para unas exequias «de
verdad» en fa mentc popular: hay libros, incensarios, ASPETSOrios y cruces procesionales, v en
primer término se ven unas andas que estaban presentes en algunas de las representaciones
mids arcaicas (por ejemplo en el dibujo ntimero 520), pere significativamente ausentes del
retablo Heller.

En segundo lugar, los apéstoles no se alinean ya sobre dos diagonales simétricamente di-
vergentes del centro, sino sobre dos lineas paralclas, con un cafidn de espacic abierto entre
una y otra; a este respecto la xilografia de 1510 mantiere la misma relacion con la pintura de
1508/1509 que la«Adoracidn de la Trinidad» de 1511 {figara 172) con su dibujo preparatorio,
también de 1508 (Agurad74).

En tercer lugar, los valores luminosos aparecen invertidos, de suerte que fa relacidn entre
la xilografia y la pintura se podria comparar con la que existe entre un negativo fotogrifico ¥y
el positivo correspondiente. En la tabla ¢l grupo de la Coronacién v los apéstoles con el
paisaje forman dos zonas comparativamente oscuras separadas por una franja luminosa de
clelo. En la xilografia tenemos dos zonas comparativamente claras separadas por una franja
oscura de bosque. El grupo de la Coronacién se destaca como aparicién luminosa sobre un
fonde de «tono medios, y éste estd orlado por una banda blanca de nubes que suministra el
contraste mds fuerte posible con las tinieblas del escenario terrestre. La introduccidn de este
centraste es un retroceso consciente por parte de Durero al buril de la Némesis (figura 115),
donde una orla similar de nubes claras pende sobre un paisaje oscurecido. Sin emEargo, en
tanto que la Némesis estd silueteada sobre el cielo claro, el grupo de la Coronacidn se destaca
sobre una masa de gris que, a manera de cortinaje milagroso, parece borrar lo mismo ef cielo
material que las cosas de la tierra, No se nos transporta a alturas vertiginosas, pues las
condiciones de la perspectiva son enteramente normales. En tagar de representarse el paisajc a
vista de pdjaro, el horizonte visual coincide con el de los apdstoles. Pero esa misma razén
torna el efecto tanto mds misterioso. La escena celestial, con esa banda de nubes que desciende
hasta traslapar el horizonte visual, se acerca tanto al contemplador quc la aparicién de los
cielos parece descender a la tierra; le llena de estupor no tanto porque desaffe las leyendas
objetivas de la naturaleza enanto porque anuia la distincién subjetiva entre alucinacién y
realidad.

Similares principios de composicién ¢ interpretaciGn se observan en la dltima xilografia de
la Pasidn Grande, a Ia que normalmente se atude como Resurreccion de Cristo (235). En realidad
funde Ia Resurreccidn con la Ascensién lo mismo que la Asuncién de la Virgen se fundiera
con la escena de su Coronacicn, y el milagro se hace visible v cretble mediante procedimien-
tos andlogos. Con arreglo a un esquema desarrollado en Itakia, pero contrario a la tradicidn
nortefia a fa que se habfa sujetado Durero en sus otros dos grabados (124 v 265), no se repre-
senta a Cristo de pie sobre la tierra o sobre la tapa del sarcéfago, mucho menos en el
momento de salir del sepulcro, sino milagrosamente suspendido sobre éste. Lo mismo que en
Iz xilografia de ta Coronacién, 1 figura se recorta sobre un fondo aeutros bordeado por una
banc‘h de nubes radiantes que irrempe en las tinieblas de un escenatio nocturno. La aparicién
desciende atin mids que en la Coronacidn, y de nuevo teremos la impresion de un cortinaje mé-

81c0 que se baja para invadir nuestro campe visual v transfigurar, mis que derrocar, ef mundo
natural.
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En la Misa de San Gregorio de 1511 (343, figura 183), donde ¢l Vardn de Dolores y los ins-
trumentos del suplicio se aparecen al santo cuando éste estd celebrando la misa, el suceso
milagroso se nos muestra de manera enteramente distinta y quizd atn mds atrevida: ¢l espacio
natural no es meramente invadido o perturbado por una fuerza sobrenatural, sino que se di-
suelve sin mds. Se supone, claro estd, que la escena tene lugar en la bastlica de San Pedro. Pero
Durero ha tenido la audacia de eliminar toda indicacién de marco arguitecténico. No hay
aquf muros, pilares, ventanas ni bévedas. Las ha borrado una oscuridad impenctrable
—como si fuera una misa dicha de noche y af aire libre— de la cual emergen nubes blancas
v dos 4ngeles adorantes. Flotando en esta oscuridad amorfa, pero dotados de una aparicncia
de realidad plena, se ven objetos pesados como el martillo, las tenazas, los dados, el busto de
Judas y su bolsa. La columna, la escala con la lanza y la cafia y Ia cruz (sobre la cual sc posa el
gallo de San Pedro) se alzan o apoyan sobre el altar tan palpablemente como los candeleros y
el cdliz, v el retablo se ha transformado en un sarcdfago de piedra de donde sale Ia figura de Cris-
to. Bl efecto visionario no estd logrado mediante una mera interpenetracién de los mundos
natural y sobrenatural, sino mediante Io que un espiritisia llamarfz la «desmaterializacidny» de
los objetos tangibles unida a la ematerializacin» de los objetos imaginarios,

El 1iltimo paso se da en los frontispicios de los «Tres Libros Grandes», ejecutados todos en
1511, Cada uno de ellos muestra una escena de cardcter milagroso o mistico gue tiene lugar
sobre suelo rerrenal. Pero el suelo mismo es elevado a un ambiente trascendental, y con ello
se ofrece un espectdculo que el contemplador sélo puede interpretar como visién cxperi-
mentada por él mismo. .

El Frontispicio de la Vida de la Virgen (296, figura 181) presenta una combinacién de fa
«Virgen de la Humildad» (Marfa sentada en el suelo) con la «<Mujer Apocalipticar (Marifa «ves-
tida del sol, v Ia luna bajo sus pies»). La fusidn de estas dos imdgenes —Ia una realista y
humilde, visionaria y sublime la otra— no es insélita en el arte anterior, y de hecho era inhe-
rente al concepto de la «Virgen de la Humildad» en cuanto tal, concepto basado en aquella
misma «coincidencia de contrarioss que expresara Dante en la oracidn de San Bernardo:

Virgine Madre, figlia del tuo Figlie,
Umile ed alta pin che creatura...

{«Virgen y madre, hija de tu Hifo,
Mds humilde y mds elevada gue ninguna creatura. ),

No obstante, si comparamos la silograffa dureriana con una de esas representaciones anterio-
res, por ejemplo con una hermosa tabla del estilo de Fiémalie que hay en 1 coleccidn Muller
de Brusclas, veremos que Durero ha invertido la relacidn entre los elementos naturales y so-
brenaturales. En la pintura de Bruselas la Virgen estd sentada en un cojin sobre el suelo, y la
media luna, degradada al rango de mero atributo, estd representada como objeto tangible que
yace a su lado sobre el césped. En la xilogratia de Durero también sc representa a la Virgen
sobre un cojfn apoyado en la hierba. Pero en vez de estar Ia media luna en el suelo, el grupo
entero, cojin y extensidn de hierba incluidos, se inscribe dentro de la media luna, que a su vez
estd suspendida en un cielo estrellado. Un trozo de derra ha sido materialmente transportado a
los cielos, v el contemplador ha de acompafiarlo a una esfera de irrealidad visionarsa.

En el Frontispicio del Apocalipsis (280, figura 180) se ve a San Juan Evangelista en la isla
de Patmos. Acompanado de su dguila y sentado junto a un ribazo herboso en el cual ha depo-
sitado el tintero v la caja de las plumas, ve v describe a la «Mujer Apocalfpticas, que aquf
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aparece, no como «Virgen de la Humildady, sino como media figura radiante en el cielo. Pero
una vez mds la escena toda se ha trasladado a una esfera sobrenatural; San Juan Evangelista, el
dguila y el ribazo herboso con su tintero y su caja estdn milagrosamente ubicados en ¢] vacfo,
sostenidos sélo por una banda de nubes. San Juan en Patmos se aparece como una visidn al
contgmplador en el mismo momento en que la «Mujer Apocalipticas se aparece como una vi-
sién a San Juan en Patmos.

El Frontispicio de la Pasién Grande, finalmente, muestra lo que a primera vista parcce ser
un incidente de la propia Pasion (224, figura 182). Cristo, coronado de espinas, estd sentado en
un banco de piedra y se retuerce las manos con dolor y desconsuelo; en tierra yacen dos azo-
tes, y ante El se arrodilla un soldado que le ofrece una cafia con burlesca reverencia. La escena
parece ser, paes, la del Escarnio de Cristo que se nos describe en Mateo 27, 29. Pere de que
Durerc no pretendfa ilustrar ningin momento especifico de la vida de Cristo sobre la tierra
dan fe las cineo heridas que ostenta su cuerpo y h banda de nubes que, al igual gue en el
Frontispicio del Apocalipsis, sitifa la escena mds alld del dmbito terrenal No es ésta una repre-
sentacion deb Cristo Encarnado escarnecido por los soldados de Pilatos, sino que se convierte
para pesotros en tna visién del Cristo Eterno que ha completado su Pasion sobre la tierra y
sin‘embargo sigae siendo torturado por los pecados de la humanidad. La xilograffa nos hace
everslos sufrimientos que nuestra maldad inflige todavia a Cristo; y la idea de una «Pasicn
Perpetuar —decididamente heterodoxa, pero ampliamente aceptada por el sentir popular en
la época de Durero— queda también amartillada para el contemplador por esos versos con
que el propio Cristo e apostrofa:

Estas heridas crueles llevo por ti, oh hombre,

Y enro con mi sangre tu enfermedad mortal.

Borro tus Hagas con las mias, tu muerte

Con mi muerte—un Dios gue se he hecho hombre por ti,
Mas vl ingrate, asin traspasas mis heridas con pecados;
Akn me veo azotado por tus culpas.

Deberia haber bastado con padecer una vez

A manos de judios hostiles; iahora, amigo, haya paz!

Interpretados de este modo, los frontispicios de los «Tres Libros Grandess revelan un pa-
rentesco no sélo entre sf sino también con la xilograffa mds monumentai de la época gue aquf
estamos estudiando, la THnidad grande de 1511 (342, figura 185). Muestra este grabado la ver-
si6n moderna y mds emocional del «Trono de 1a Misericordias ——con Dios Padre sosteniendo
el cuerpa quebrantado de Cristo en vez del Crucifijo—, que tiene su mejor representacidn cn
una composicidn perdida pero a menudo copiada v muy imitada del Maestro de Fidmalle.
Pero Durero avisionizés ¢l tema tradicional al igual que hiciers con ¢! San Juan en Patmos, el
Escarnio de Cristo y Ia «Virgen de la Humildads. A un lado v a otro se aproximan multitudes
de dngeles portando los instrumentos del suplicio, sosteniendo los brazos del Cristo muerto v
extendiendo la capa pluvial papal de Dios Padre a la manera de esa tienda o baldaquino que
con frecuencia se ve en las representaciones anteriores; v todo este grupo estd misteriosamen-
te suspendido mds acd de un cielo sombrio iluminado por nubes lechosas v por los destellos
eléctricos de los nimbos. En la «Adoracidn de la Trinidad» de Viena, Dios Padre estd al menos en-
.tronizado sobre un arce iris. Aqui flota en el vacio; y para que la aparicién sea atin mids
mconmensurable se la cleva por encima de la esfera de los Cuatro Vientos, esto es, segin la
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cosmologfa precopernicana, por encima de los limites del universo matenial. Una vez mds Du-
rero ha conjurado una visién destinada a ser experimentada por un contemplador « transporta—
do» en los sentidos literal y figurado de la palabra. :

Nada tiene de extrafio que este enfoque subjetivo del concepto mds sagrado y transcen-
dente del cristianismo dejara en las generaciones siguicntes una huella atin mds profunda que
en los contemporinees de Durero, Su composicién estaba Hamada a pervivir -—por mencio-
nar sélo algunos ejemplos entre muchos— en la Trinidad de Cigoli en Santa Croce de
Florencia, en la mistica Lamentacidn de Tintoretto en el Palacio Ducal de Venecia y, sobre
todo, en el Trono de la Misericordia del Greco en el Prado.

ES MEJOR CONSIDERAR. LA PASION PEQUERA (236-272) junto con lo que podrfamos Hamar su
homélogo miés sofisticado, la Pasién a Buril (110-125). Ambas series fueron preparadas y cie-
cutadas mds o menos simultdncamente (la Pasidn Pequefia fue publicada en 1511, con dos
xilografias fechadas en 1509 y dos en 1510; la Pasidn a Buril Io fue en 1513, v las fechas de
cada uno de los grabados van de 1507 a 1512). Y ambas son en parte retrospectivas. En tres
pdginas de la Pasién a Buril ~la Agonia en el Huerto (111), el Beso de_Judas (112} y Crisio ante Pi-
latos (114)— Prurero retrocedid a la «Pasién Verdes (556, 523/566, 5325/570). La Pasién
Pequeila, en cambio, se puede asociar con la Vida de la Virgen. Tres escenas —~la Anuncia-
¢ién, la Natividad v Ta Despedida de Cristo— se dan en ambas series, v va hemos aludido a que
esa duplicacién acaso refleje un programa original seguin el cual a la Vida de la Virgen habria
de seguir la Pasion de Cristo. Pero la relacidn no queda limitada al contenido. La Anunciacidn
(239) v la Despedida de Cristo (241) son variaciones sobre las xilografias correspondientes de la
Vida de la Virgen (303 v 312) mds que invenciones de nueva planta, y en ¢l caso de la Nativi-
dad (240) cabe establecer una conexidn atin mds estrecha.

Esta xilografia (figura 192) difiere del resto de la Pasién Pequefia, primero porque las fi-
guras son de escala muche menor; segundo, porque el dibujo es mds pormenorizado, sobre
todo en detalles rales coma los pafios v el follaje; tercero, porque la escena se sittta en una pla-
taforma vista di soffo in s, con la anomalfa adicional de que el punto de fuga de esta
plataforma y los escalones contiguos no coincide con ef del tejado. Se ha observado con razén
que la pequefiez de las figuras y 1a tendencia a Ia particularizacién recuerdan la Vida de Ia Vir-
gen, e incluso se ha propuesto fechar la xifograffa hacia 1504 mejor que hacia 1509. Pero esta
hipdtesis no explica los caracteres insdlitos de la perspectiva y no concuerda con el tratamien-
to téenico. Lo que parece mds probable es que Durero volviera a servirse de un dibgjo hecho
en los tiempos de la Vida de la Virgen y probablemente en relacién con ella. Como quiera
que ésta es mds del doble de grande que la Pasién Pequefia, hubo que recortar Ja compasicion
por los bordes {como se demuestra en ¢l truncamiento del edificio y de la figura de San Joséry
ademds reducirla en escala. Con ello las figuras resultan mucho mds pequefias que las de las
otras xilograffas, y esa curiosa infraestructura a vista de gusano, con una perspectiva que casi
parece de Tintoretto, se afiadié con el fin de hacer retroceder las figuras en el espacio ¥ justifi-
car as{ su menor tamafio.

En cuanto a época, pues, v a la vista de su tendencia un tanto retrospectiva, las pasiones
Pequefia v a Buril pueden considerarse paralelas. Pero aquf acaba la semefanza Desde cual-
quier otro punto de vista Jas dos series ofrecen un contraste que ilustra elocuentemente la
diferencia que separa sus vehiculos respectives,

Ya el formato mismo de la Pasién a Buril difiere del de la Pasidn Peguefia por una que
podriamos lamar arsstocrdtica esheltez de proporciones: mide unos 11,5 por 7,5 centimetros,
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frente a unos 12,5 por 10 centimetros. No se juzgd necesaria ninguna interpretacidn textual,
pues la serie grabada a buril no pretendia ser un libro edificante, sino mis bien una «picza de
coleccionista, destinada no a ser leida por el devoto sino a ser paladeada por ¢l amante de las
artes. De hecho hubo coleccionistas en el siglo XVI que hacfan tratar sus grabados a buril para
que parecieran miniaturas preciosas. Desoyendo aquella juiciosa advertencia de Erasma: i
extendicras pigmentos estropearfas fa obray, los grabados se iluminaban a veces con color, se
realzaban con oro y plata v hasta se montaban sobre hops de pergamino cuyos médrgenes se de-
coraban con flores v animalillos-pintados a2 mano, como era costumbre de los luminadores de
libros de finales del siglo Xv y comienzos del xvi.

La serie grabada a buril va precedida de un frontispicio —un Vardn de Dolores segiin Santa
Brigida— y concluye con San Pedro y San_fuan curando al tuilide. Esta pieza se agregd en 1513,
bien porque Durerc querfa redondear el nimero de grabados a dieciséis para imprimirlos so-
bre un «pliego enteros sin desperdicio, bien porque pensara prolongar la Pasién de Jesucristo
con los Hechos de los Apdstoles; cosa caracteristica, estd ausente de la mayorfa de las copias
encuadernadas.en el siglo XV1. La Pasién propiamente dicha comprende sélo catorce episodios
decisivos, que empiczan con la Agonia en ¢f Huerto y terminan con la Resurreccidn,

En fa serie xilografica, el drama de la Pasién, parafraseado por Chelidonius en metros cldsi-
cos variados, se despliega dentro de una perspectiva mucho mds amplia. Prologada por un
Frontispicio que nuevamente recuerda la idea de la «Pasidn perpetuas (236}, Ia secuencia se
inicia con la Caida del kambre v la Expulsidn del Parafso. La Pasién propiamente dicha va prece-
dida de la Anundacion, la Natividad v la Despedida de Cristo; y a la Resurreccion siguen cuatro de
las «Apariciones» {Cristo apareciéndose a Su Madre, a la Magdalena, a los discipulos en Emads v
a Santo Tomds), la Ascension, Pentecostés y el_Juicio Final. En total hay, incluida la Portada, trein-
ta y sicte xilograffas frente a dieciséis grabados a buril, y las escenas de la Pasién propiamente
dicha suman veinticuatre frente a catoree, pues inclayen la Entrada en_jerusalén, la Expulsidn de
los mercaderes, la Ultima Cena, el Lavatorio de los pies, Cristo ante Ands, el Escarnio de Cristo, Cristo
anie Herodes, Santa Verdnica con ef sudario, Crisio clavade a la Cruz y i Descendimiento,

El programa de la Pasién a Buril es, pues, menos completo que el de 1a Pasidn Pequeria.
Pero a pesar de su brevedad la serie grabada 2 buril tiene alge de suntuoso. Cada escena estd
cuidadosamente construida con arquitectura y mobiliario, fisonomfas extrafias, vestimentas
pintorescas v armaduras caprichosas, v un énfasis en los refinamientos de iluminacién y textu-
ra superficial. La Pasién a Buril hace hincapié en el sufrimiento espiritual mds que en el
padecimiento fisico, y nunca pierde de vista la dignidad preterhumana de Cristo. La nota mis
aguda la da la Agonia en el Huerto —una escena de angustia puramente mental—, en tanto que
la Crucifixidn estd impregnada de un espiritu de resignacién v paz. En la Pasién Pequefa acon-
tece lo contrario. Subraya el lado humano de la tragedia, desde la magnifica célera de la
Expulsicn de los mercaderes hasta la serena tristeza del Lavatorio de los pies v la cruel violencia del
Escarnio; v si la narracidn como conjunto tiene la redundancia de un auto popular, los inciden-
tes tomados uno por uno estin contados con concisién v de forma directa. El tratamiento es
vigoroso a expensas de la delicadeza. Se ha suprimido lo pintoresco y el refinamiento psicolé-
gico en favor de las emociones fuertes y simples.

La versién grabada a buril de Pilatos lavdndose las manos (figura 188), por ejemplo, es tan
rica en detailes v tan sutil en interpretaciones que reguiere una contemplacidn sensible y sin
prisas. La vista del contemplador se deleitard con el contraste entre la oscuridad amenazadora
de la arguitectura y Ja brillantez de un paisaje hermoso; es probable que su atencidn se recree
en ¢l judio obsequioso que todavia arenga al gobernador, y especialmente en ese criado ne-
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groide que, con grotesca indumentaria e iluminado por la luz més fuerte, ocupa el centro
exacto de la composicidn. Acaso tarde algtin tiempo en percibir la figura de Cristo llevado
entre dos soldados, y atin mis en descubrir que Pilatos no atiende a su interlocutor: Sordo a lo
que oye y ciego a lo que ve, el gobernador parece estar cerrado sobre sf mismo, trigico v so-
litaric como el Sail del lienzo tardfo de Rembrandt de La Haya. El lenguaje de la xilografia
{Aigura 190) es mucho mds directo. Aquf la vista repara en seguida en la ala figura de Cristo.
Ningtin criado pintoresco detrac de la antftesis bdsica entre el que es arrastrado a Sz muerte
v el que queda atrds bajo la carga de sus pensamientos. Hay un extrafio vacfo alrededor de Ia
figura de Pilatos; su soledad no se expresa oblicuamente por ¢l hecho de gue no escuche a su
interocutor, sino, mds directamente, por la ausencia de alguien que se atreva a hablarle.

Por doguier se pueden observar diferencias similares. En el Lianto grabado a buril (figu-
ra 186) los dolientes suspiran; en el Llanto xilogrifico se lamentan a gritos —por no hablar del
aspecto mids lastimoso del Cristo muerto— y la Magdalena le besa los pies. E] Entierro grabade
a buril es una obra maestra de escorzos intrincados, y el sombrero de fieltro del burgués adi-
nerado visto de espaldas tal vez haya atraido mids comentarios de los expertos gue ninguna
otra cosa. En la compaosicidn estrictamente froneal de Ia xilograffa no hay nada que turbe la at~
mdsfera de dojor silencioso.

En la Resurreccion a buril la figura de Cristo no sélo sigue el modelo del Apolo del Belve-
dere —es ésta una constante, ciertamente ‘ntencionada, de las representaciones durerianas de
la escena—, sino que ademds se alza sobre ¢l sarcéfago cual sobre un pedestal, exaltado y dis-
tante como una hermosa estatua. En la xilografia {figura 193) Cristo se ha plantado en mitad
de los soldados, de forma que Su pie llega a tocar uno de los de ellos; pero a lo lejos se ve el
sol naciente, un simbolo de la Resurreccidn tan profundo y ancho que salva el abismo entre
el mundo espiritual y el mundo natural, e incluso entre cristianisiio y paganisme. Por citar
una vez mds a Chelidonius:

Este es el dfa en que el Sefior de Sefiores

Comenzd a edificar el mundo; sacre por antiquisima
Religicn al Rey del Cielo y o Febo,

Este es el dia en que el sol que rodo lo ve,

Muerto en la cruz, para ponerse en la noche

Y ocultarse en la muerte, resurgid espléndido.

El contraste mds significativo se hace patente entre las dos interpretaciones de Cristo con
la cruz a cuestas. En el buril (figura 189), Durero retomd una férmula prevaleciente en el arte
bizantino, italiano e italianizante, pero muy rara vez conservada por los artistas nortefios del
siglo XV: en lugar de desplomarse bajo el pese de la cruz, Cristo camina orgullosamente ergui-
do. Su figura domina un grupo piramidal gue comprende, junto a EL a un seldado bestial a Su
izquierda, a la Verdnica arrodillada a Su derecha, Una luz concentrada da relieve a este grupo;
pero justamente la figura de Cristo queda en Ia sombra, salve aquellas partes —su rostro, el
manto que le cubre el hombro y ef brazo derecho levantado— que son fas mds importantes
no sélo porque marcan. ¢l dpice de ka pirdmide, sino también porque establecen un nexo entre
su figura v la de la Verdnica. Lo que aqui se subraya no es la accidn material y el sufrimiento
material sino a relacidn espiritual que media entre el Saivador v el crevente, relacién tanto
mds sutil cuanto que la faz de la santa arrodillada permanece casi invisible. En la xilografia (fi-
gura 191) el interés se reparte entre ese didlogo silencioso y la accidn violenta. Aquf Durero
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consetvd ¢l tipo de composicidn mds usual que habfa empleado en la Pasidn Grande (figu-
ra 89), repitiendo incluse el motive del soldado insensible que golpea a Cristo en el cuello
con una vara. Pero la figura de Cristo no presenta va la hermosa postura del Orfeo cldsico.
Cae de hinojos con tremendo golpe; Su brazo derecho se tensa por detener ta caida; Su mano
izquierda se aferra a a parte baja de la cruz, en vez de alzarse con elegante contrapposte; Su ca-
beza cuelga del hombre como de un potro de tortura Sélo a costa de un esfuerzo penosisimoe
puede st mirada encontrarse con la de la Verdnica, de manera que la propia piedad de ella
agrava Su sufrimiento.

Algunas de las escenas representadas en la Pasidn Pequefia pero ausentes de la serie grabada
2 buril. tales como el Escarmio de Cristo, Cristo clavade a la cruz o Cristo ante Ands, muestran un
énfasis andlogoden la tortura y la brutalidad, y el Descendimiento raya en lo espeluznante. El
cuerpo destrozado de Cristoy con Ia cabeza caida, pesa sobre los hombros de un lansquencte
como el caddver de una res sacrificada en el matadero; su mitad superior queda casi oculta por
un escorzo abrupto, el rostro es totalmente invisible, v as manos exdnimes vy el cabello en de-
sorden dan una impresidn de desclacidn casi insoportable.

En otras xilografias, sin embargo, encontramos una ternura y un calor humano que no
estan presentes enJa Pasién a Buril v que son caros a aquellos de quienes se ha dicho que
asuyo es el Remno de los Cieloss. No cabe imaginar nada mds tierno ni mds triste, v aun as{ mds
lleno de promesa, que el Cristo transfigurado que se aparece a la Magdalena, con Su rostro en
la sombra del sombrero de ala ancha de hortelano, Ja hoja de Su azada brillante ante el cielo v
—aucvamente— e} «ol de justiciv despuntande tras Bl No cabe imaginar nada mds sencillo,
v a la vez mds solemne, que el ademdn con que parte el pan para los discipulos de Emais, de
forma que «sus 0jos se abrieron y le conocierons.

Esta atmdsfera de simpatfa v delicadeza humana tiene su expresién mds intensa en la Cafda
del hombre (figura 194). Al igual que el grabado a buril de 1504 (figura 117), esta xilografia ha
de ser interpretada a la tuz de aquella teorfa seguin la cual el pecado de Adén sometid a la hu-
manidad al dominio de los scuatro humores» y con ello Ia rebajé al nivel de los animales.
Como se recordard, esta teorfa existia en dos versiones. Segtin una, en el principio el hombre
no tenfa ¢temperamento» aiguno, mientras que cada animal tenfa uno de los cuatro conocidos.
Segiin la otra, en el principio el hombre era sanguineos, en tanto que los animales eran «colé-
ricoss, flemdticoss o «melancdlicos. En el grabado a buril Purero habifa aceptado la primera
de estas variantes; habfa mostrado la perfeccién impersonal, o mejor dicho pre-personal, de
Addn y Eva frente a las cualidades caracterfsticas de cuatro especies de animales. En la xilogra-
fla se acogid a la segunda versién. Sdlo se representan tres bestias, y simbolizan los
temperamentos no sanguineos, figurando el ledn la ira ecoléricas, el bisonte la tristeza y I
inercia wmelancélicass vy el tején particularmente visible, notorio por su pereza, la indolenciz
«flemdticar. El temperamento «sanguineos estd representado precisamente por Addn y Eva;
ellos Ilustran su signo mds caracterfstico, la capacidad e inclinacién al amor (véase k figu-
ra 217). Ceden a la tentacién unides en un abrazo de inocencia todavia paradisfaca. Su felicidad
no va 2 durar; pero sus caricias aportan a la escena una nota deliciosa de afecto v ternura y
presagian un compafierismo que, por mds que lo altere el fatfdico suceso, serd su herencia v la
de sus descendientes para bien o para mal. De hecho fue posible para Durero emplear el mis-
mo dibujo preparatorio (459, figura 195) para la Caila del hombre y para la Expulsidn del
Paraiso (238},

Esta interpretacién casi idilica de la tragedia de la humanidad fue del gusto de otros norte-
fiog, entre ellos el joven Hans Holbein. Otros artistas tomaron cosas prestadas de otras pdginas
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de la Pasién Pequefia, y atin otros prefirieron la serie grabada a buril Aquf como siempte cabe
juzgar del cardcter de una obia determinada por el cardcrer de quicnes se dejaron influir por
ella

Lz Pasién Grabada a Buril, por ejemplo, fue del agrado de Andrea del Sarto, especiabmente
en su primera época. En su Sermdn de San Juan Bautista del claustro florentine de los Scalz, de
1515, se apropi6 literalmente del observador monumental ¢ impasible que aparece en primer
término en el «FEcce Homov a buril; le atrajo la extrafia vestimenta de la figura como cosa «biza-
rra» o incluso exética, pero también comprendid su grandiosidad simple, casi propia de un
Masaccio, v su significacion compositiva. Al igual que Durero, lo utilizé a guisa de macizo pi-
lar o pilono que consolidara el dngulo derecho de la composicidn'y sirviera de repoussofr para
un grupo de personas mds retiradas, y conserveé su relacidn diagonal con la figura pringipal
Pero micntras que el Cristo de Durero aparece no sélo sobre un nivel mds alto sino también
ety un plano mds distante, el San Juan de Sarto es adelantado hasta situarlo sen linea con el ob-
servador prestado, y el peso de este diimo se equilibra con dos figuras que aparecen en el
ingulo wzquierdo de la pintura,

La Pasién Pequefia, en cambio, ejercid su influjo mds hondo sobre artistas mds preocupa-
dos por la expresién que por el equilibrio formal La magnifica demencia de Jacope da
Pontormo hizo suyo y exagerd el goticisma de Durero o mismo que la sensatez de Sarto ha-
bfa tomado para si y subrayado sus tendencias clisicas. Los frescos de Pontormo en la Certosa
di Val ’Ema son tributarios de todas las series impresas de la Pasidn, pero sin fugar a dudas
prevalecen sobre ellos las xilografias. En el Lianio sélo algunos detalles recuerdan la versidn
grabada a buril, en tanto que la composicién en su conjunto parece inspirada por la xilografia
de 1a Pasién Grande: en ¢l fresco de Cristo ante Pilatos Pontormo funde motivos de fas pasio-
nes a buril y pequefia formando con elios una unidad indisoluble, v en la Resurreccion se
muestra mds dureriano que el propic Durero al combinar las posturas contorsionadas de los
soldados de Iz xilografia de la Pasion Pequedia {figura 193) con un Cristo ultragdtico que se
cleva flotando como una nubecilia de humo.

Pero el mds grande triunfo péstumo le estaba reservado a la xilografia Cristo exprilsando a
fos mercaderes del Templo (243). La figura del Sefor racundo que se abate sobre los profanado-
res con un manojo de gruesas sogas fue copiada por ¢l Rembrandt joven en un momento
—1635— en que buscaba mis el dramatismo gue el sentimiento, Entonces Durero hizo por é
lo que Poliainole y Mantegna habfan hecho por Durero.

TAS MISMAS INNOVACIONES de estilo v récnica que kemos podido abservar en ¢l campo de la
xilografia distinguen los grabados a buril de 1507-1512 de sus antecesores prevenecianos.
También ellos pasaron de un estilo de wegro sobre blanco» a otro de «blanco y negro sobre
griss, o de clairebscnr; ¥ al parecer este nuevo principio fue aplicado a los buriles aun antes de
hacerse extensivo a las xilograffas. Durero reanudd el trabajo a buril ya en 1507, mientras que ka
fecha mis temprana que se encuenira en una xilografia postveneciana s 1509; v es posible que
la idea misma de obtener efectos de dairebscur por medios grdficos le fuera sugerida en primer

lugar por la sPasién Verdes, que en varios casos stuninistrd modelos para la serie grabada a buril

Pero el estilo del Gnico buril de 1507, el Llanto sobre Cristo muerto (figura 186), no difiere
todavia apreciablemente del de 1504/1505. Donde se deja sentir toda la fuerza de una reorien-
tacién estilfstica v téenica es en los buriles de 1508, dos de ellos —la Agonia en el Huerto (111)
y ¢l Beso de Judas (figuta 187)— pertenecientes a la Pasidn 2 Buril, en tanto que otros dos
—una Crucifixion (131, figura 196} y una Virgen sobre la media luna (138)— son estampas sueltas.
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A exccpcic’nr} de la Virgen sobre la riedia luna, todos estos buriles de 1508 son «iocturnoss, lo
cual era habitual en las representaciones de In Traicién, pero raro en las de la escena de Geése
mani v en I-a Crucifixion, y una novedad absolata en ¢l campo del grabado. Este hecho por ’
solo da testimonio del deseo de Durero de situar también el estilo de sus gz.'abados a burFi)l 5051
bre una base de clair-obscur. Las hojas mds tardias de la Pasién a Buril mcluyen ofros tr s
«n(ﬁtufnos»: ta Crucifixidn (120), la Resuireccidn (124) y, casi sin precedentes, el gamino del C, els
vario (119, figura 189). Todos los demds buriles de I serie, salvo el Llam;) de 1507 esténal
MEnOs COMPUEstos de tal manera que las figuras se recortan sobre un fondo oscu;o ind§~
penc}mntf:mcute de que la escena se sitde en un interior o al aire libre. ’

El primer ejemplo de este nuevo estilo parece ser la Agonia en ef Huerto quic presenta to-
df)s 105 rasgos €aracterfsiicos de un cambic de direccidn, incluida la tendejncia a? exceso. La
f;ecnzcg es suela, dspetra, impaciente, a veces reminiscente de la punta seca mds que de la Ea'bor
de buril ortodoxa. Upa itradiacion explosiva emana del dngel y de la nube de donde sale, d
mod.o que fa figura de Cristo queda como iluminada por el resplandor de un foco: v esta x,riof
lencia detratamiento e iluminacion corre parejas con un pathios emocional que to;iavx'a estaba
glisene deA la composicidn de 1504 que sirvic de base para el grabado (556), Aquella composi-
¢1oR anterior muestra ya a Cristo alzando los brazos en ademdn de total desesperanza Pez‘i en
el buril el pathos de esc gesto estd incomparablemente reforzado. Ta tensa figura ale{rgaéa en
cranto a proporciones y ampliada en cuanto a escala, forma un agudo contraste ’con la efigie
reclinada de San Pedro, que llena el primer plano antes vacio; se sittia mucho miés arriba egm
tra’ en contacto casi directo con Ia cruz que ofrece ¢l 4ngel Los brazos de Cristo ya no };stén
e.ncerrados deniro de estrechas mangas, sino que emergen desnudos mcomo.dandzz un grite
§i se nos permite decirlo ast— de la amplia vestidura. Y, fo que es mds importante de todgc Sl;
figura ya no estf arropada por rocas, sine que se destaca sobre la vastedad del ciclo oscuro ,

Los otros cilos «nocturnoss de 1508 presentan una técnica mds suave y una ilumin:;\cién
MEnos extremista, pero también en ellos arde una pasién mds mreensa y sombrfa que fa de
otras interpretaciones de los mismos temas. Al igual que la Agonia en el Fuerto, el Beso de_Judas
pm‘cede de una composicidn que Forma parte de la «Pasién Verde de 1504 ’(523/566) Pero
varios cambios significativos trasladan el énfasis de la conmocién del arresto a la tragedi; de fa
traicion. Bl nimero de figuras aparece muy reducido. La violencia fisica queda limitada al
duelo entre Malco y San Pedro, a quien, ademds, se ha investido de una monumentalidad que
recuerda las figuras de Mitras. A Cristo ya no se le sujeta por los brazos, se le tira de la téniga
se le empuja por Ia espalda como en la version anterior; mucho menos aparece ya atado !
arrastrado como en I xilograffa grande de 1510 (227). Ignorante de la soga que amenaza SZ
cuello, inclina la cabeza y cierra los ojos para recibir el beso como si El y]:,xdas estuvieran so
los en el universo. )

El elememo mds llamativo de fa Crucifixidn de 1508 —cuya disposicién general se re-
monta a la Crucifixidn pintada de Dresde (3, f)— es la expresiva figura de San Juan, que, de
perfil, alza los brazos y se retuerce las manos con un flierte grito de angustia, en su sc"n?bl;;nte
una mdscara trigica de la Antigiedad cldsica fundida con el calor de fa pasién cristiana, El mo-
del‘o de esta figura se encuentra en el Entierro grabado de Mantegna, donde un San Juan
andlogamente situado, andlogamente compuesto y clamando con andlogo desconsuelo se ve
cerca del margen derecho de la composicion {figura 198). Pero ¢l pathos de Mantegna es duro y
pétreo en comparacidn con ef de Prurero. Bl San Juan de Mantegna aprieta los brazos contra el
pecho en lugar de extenderlos; permanece inmévil en lugar de adelantarse; mantiene la cabe-
za erguida en lugar de echarla hacia atrds. Sobre todo, aparece en un Entierro escenificado a la
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luz del dia y no en una Crucifixién nocturna. En todos estos aspectos ¢l buril de Durero
—significativamente distinto de la contenida Crucifixidn de 1511 que embellece la Pasién a
Buril— nos recuerda a aquel Mathis Neitharde Gothardt a quien probablemente seguiremos
conociendo por el nombre de Matthias Griinewald.

Griinewald era un mistico cristiano —no se conoce de ¢l ninguna representacidn profa-
na—, en tanto que Durero, con toda su piedad, era esencialmente un humanista. Era un poeta
a pesar de su pericia en la ingenierfa hidrdulica, en tante que Durero era un «cientfficos a pesar
de su ferviente imaginacién. Pensaba en términos de luz y color, en tanto que Durero pensaba
primordialmente en términos de linea y forma Fue, en suma, a la vez el maestro que llevd al
gético alemdn a su mayor plenitud y un profeta del barroco, en tanto que Durero fue el fun-
dador de un Renacimiento nortefio. De ahf que esa mrisma Crucifixion que parecia pictdrica y
vibrante de emocidn cuando se la comparaba con el Entierro de Mantegna parezea estatuaria y
reposada cuando se la compara con el «Crucifijo Pequenor de Griinewald de la coleccidn
Koenigs (figura 197). Pero para ser un buril de Durero de 1508 es excepcional (también en el
hecho de estar los brazos de Cristo estirados con mds crueldad que en ninguna otra Crucifi-
xién dureriana), tan excepcional como el sombrio Beso de judas v la espasmdédicamente
iluminada Agoniz en el Huerto. Tenemos la impresidn de que aquf mds que en ninguna otra
obra se acercd Durero a los terrenos de la hechicerfa de Griinewald.

Hay nuevas pruebas de este rapprochement de Durero y Grinewald en un extraordinario
dibujo a carboncillo que, no sin cierto humor negro, retrata a un hombre de aguda mirada y
nariz ganchuda con una enorme papada doble que recuerda la de un animal (1043, figura 199).
De la auterfa de Durero no se puede dudar a la vista de una magnifica firmeza y amplitud de
fas Hneas que hace pensar en los retratos a carboncillo de 1503, y de la inscripcion totalmente
auténtica, aunque un tanto enigmiética, GHve conrat verkell altags. Pero es comprensible que
se haya atribuido a Griinewald. Pues, si las formas estructurales estdén determinadas por Iineas
firmes y netamente grdficas, la carne muestra una clerta flaccidez —resultante de una profu-
516n de sombras huidizas y borrosas y luces reflejas— que es caracterfstica de los estudios de
cabezas de Grinewald. Ademds, este rostro estd marcado por una distorsién asimétrica que es
tan caracteristica de Griinewald como normalmente extrafta a Durero (véase la figura 200).

Al igual que la Agonia en el Huerto, la Traicidn y la Crucifixidn suelta, este dibujo Heva fecha
de 1508; y ese afio —el afio que sefiala el cambio bdsico en el estilo gréfico de Durero—esun
afio qtte, cosa curiosa, pudo ponerle en contacto nuevo y mds decisivo con el arte de Griine-~
wald.

Se recordard que el retablo Heller era un triptico de alas movibies. Pero por alguna razdn,
tal vez para cerrar el paso a la luz que liegaba de atrds, a esas alas se afiadicron mds tarde otras
fijas. Cada una de éstas se componfa de dos tablas en grisalla, colocadas una sobre otra para
acomodarlas a la composicién de las alas movibles; y las dos tablas que han llegado hasta noso-
tros —un San Lorenzo y un San Cirlaco-— confirman plenamente el aserto de Joachim
Sandrart de que el pintor al que se encargd esta adicidn al mis suntuoso retablo de Durero no
fue otro que Grimewald. Por entonces Griinewald residfa en Seligenstade (unos veinticinco
kilémetros al este de Francfort), pero también trabajaba en Maguncia (unos treinta kildmetros
al oeste de Francfort} y en el propio Francfort.

Probablemente estas cuatro tablas ne fueron ejecutadas hasta 1512, afio en que Grinewald
se alojé durante algdin tiempo con los dominicos de Francfort. No sabemos si se consultd a
Durero sobre el asunto, ni podemos estar seguros de que ¢l mismo hubiera acudido a Franc-
fort para ver a Jacob Heller mientras trabajaba para 6L Sin embargo, una de sus cartas a Heller
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sf contiene algunos pasajes que se podrfan interpretar como alusidn a tal visita; v si esa visita
tuvo lugar realmente, séio pudo ser en septiembre u octubre de 1508. Por lo tanto, no es im-~
posible, aunque dista mucho de ser demostrable, que Durero tuviera otra ocasién de quedar
impresionado por la personalidad artistica de Griinewald precisamente en una época en que el
contenido de sus grabados parece revelar el impacto de una fuerte experiencia emocional, v
en que su estilo cambid sibitamente hacia el luminismo y la tonalidad. Es tentador pensar que
esta crisis fue precipitada por un nuevoe encuentro con su antipoda.

Sea como fuere, ¢l cambio en el estilo grifico de Durero tuvo lugar en 1508, v en un
principio los grabados a buril llevaron la delantera a las xilografias. Pero en los estadios si-
guientes de Ia transformacidn el «espiritu del buril demostrd ser un tanto recalcitrante. Como
ya hemos visto;la propia naturaleza del grabado lineal exige precisién analitica, caligrafia cur-
vilinea y énfasis en el modelado pldstico. Conforme va abriendo un surco en la limina de
cobre rotanteel grabadoer traza por fuerza lineas incisivas que tienden a disponerse de manera
ordenada, que subrayan la ondulacidn de los contornos y que encierran, por asi decirlo, las
formas pldsticas con arcos de circunferencia. Este cardcter innato del medio ofrece una resis-
tencia natural a las tendencias luministas, y Durero tenfa plena conciencia de ello. La Agonia en
el Hluerto, donde habfa sacrificado el sistema grdfico en el altar del pictoricismo, es una excep-
cién, sélo explicable por ¢l entusiasmo de quien ha descubierto nuevas posibilidades. En
general, Durero intentd reconciliar su nuevo luminismo con las demandas del grabado a buril
ortodoxo, pero se negd a aceptar un compromiso a expensas de la intensidad. Querfa conse-
guir al mismo tiempo un méximo de valores pictéricos y grificos, v el resultado fue lo que
un miussico llamarfa «exceso de orquestacidn». Los buriles hechos entre 1508 v 1512 presentan
una riqueza maraviliosa, pero son un tanto artificiosos. Estdn sobrecargados de detalles aguda-
mente delineados —tanto, en efecto, que a veces queda oscurecida la estructura de la
totalidad—, y sin embargo se intenta en ellos sugerir algo asf como una atmdsfera. Los volu-
menes plisticos estdn modelados con pesadez y rigidez, de suerte que hasta la carne humana
parece adquirir una dureza marmdrea o metdlica, pero al mismo tiempo se sefiala con el mis-
mo vigor la textura superficial de los distintos materiales. Los contrastes de luz v sombra sc
acenttian hasta tal punto que las luces empiezan a parpadear o a deslumbrar a Ia vez que las
sombras tienden a hacerse opacas. La trama de lineas, trazos y puntos se aparece demasiado
deusa en algunos lugares v demasiado laxa en otros v a veces raya en la confusion. Durero era
to bastante grande para forzar a estos elementos conflictivos & componer una unidad que re-
sulta interesantfsima precisamente en virzud de sus tensiones internas. Pero también era lo
bastante grande para darse cuenta de la imposibilidad de ir mds alld en la misma direccién, Sin-
tid que st estilo de grabado a buril estaba necesitado de lo que en la vida politica se llamarfa
UNa «purgas,
~ Esa «purgar tuvo lugar en 1512, una vez que el conflicto entre principios pictéricos y gzd-
ficos hubo Hegado a una situacion extrema en buriles como el Camine del Calvario, Buscando
con denuedo una salida para aquellas tendencias que habian demostrado ser incongruentes
con el wespiritu del burils, Durero recurrid a una técnica que habfa rehuido sistemdticamente
durange casi una veintena de afios: se pasé a la punta seca.

Come se recordard, el grabador a punta seca estd libre de todas las restricciones que se im-
ponen al grabador a buril. La punta seca permite, exige inchuso, la improvisacién y la
irregularidad allf donde el grabado a burit requiere meticulosidad v sistematizacion. Favorece
la formacién de contrastes fuertes entre rasgufios leves, que al acumularse pueden producir un
efecto casi impresionista, y tajos vigorosos que, si no se elimina la rebaba, dan sombras pro~
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fundas y blandas. Se presta, en suma, de la manera mds idénea a esas tendencias pictdricas a las
que el buril sélo puede dar satisfaccién en detrimento de sus principios y virtudes innatos.
Comprendemos, pues, que Durero, tras haber forzado el medio artistico de Schongauer hasta
sus dltimas posibilidades, echara mano del medio del Maestro del Libro de Casa.

Las puntas secas de Durero son sélo tres. Dos de ellas, un Vardn de Dolores v el San Jerdnimo
Junto a un sauce mocho, estin fechadas en 1512, La tercera, una Sagrada Familia, no estd total-
mente acabada, ni fechada ni firmada (al final Durero quiso destruir la plancha cruzando el
rostrzo de la Virgen con un tajo rabioso), pero es casi seguro que fue gjecutada en el
mismo afio.

El Vardn de Dolores (128) parece ser el mds antiguo de estos tres grabados. Es sencillo en
cuante a composicién, pequefio en cuanto a dimensiones —es posible que Durero usara una
de las planchas preparadas para la Pasién a Buril— y un tanto timido en cuanto a tratamiento.
Durero no se atrevia atn a aplicar demasiada presién al instrumento, y eliminé la rebaba
como si sc tratara de un buril normal. El grabado es delicado v estd lleno de tierno sentimien-
to, pero, aun en las impresiones de buena calidad, resulta un poco pdlida. -

En el San Jercnimo (166, figura 202} las posibilidades del nuevo medio estin plenamente
explotadas. Los objetos iluminados, en particular el ledn, el rostro y brazos del santo v ¢l man-
to de cardenal tendido sobre el escritorio improvisado, se destacan sobre un paisaje rocoso
cuyos elementos estdn interpretados en términos de valores tonales mds que de forma pldstica.
Er las pruebas anteriores Durere recurrié incluso a un artificio un tanto heterodoxo para re-
forzar Ia impresidn de tonalidad: luego de entintar v secar la plancha, extendié una pelicula
fina de tinta de impresor ailf donde guerfa obtener un efecto como de aguada (Plattentons).
Pero sobre todo habia aprendido a sacar partido de esos contrastes entre delicadeza y brio gue
son fa gran virtud de la punta seca. El cuerpo y el rostro del santo estdn modelados con toques
ligeros y finos, v el volumen de su crucifijo parece cast disolverse en la luz circundante. Pero
detailes como los mufiones del sauce desmochado, las oquedades de las rocas v las partes en
sombra del suelto pelaje del leén se acentdan con tajos que producen mucha rebaba {(compa-
rese la figura 203 con la figura 204). En las buenas impresiones —que, por supuesto, son
extraordinariamente raras por la tendencia de la rebaba a desgastarse muy deprisa— ¢l efecto
de estos negros oscuros y aterciopelados entre fos blancos y grises voldtiles prefigura lo que
Remblandt iba a hacer en puntas secas tan puras como e} Pancrama con unos drboles de 1652,

La Sagrada Familia (150, figura 201) recuerda un tanto, y acaso no por azar, la «Virgen de la
libélula» (figura 92), que a su vez revelaba la influencia del dnico precursor de Durcro en el
empleo de la punta seca, el Maestro del Libro de Casa. En ambos casos la Virgen Marfa aparece
sentada sobre un banco herboso, v a San José, sentado en el suelo detrds del banco, se le ve
s6lo a medias. Pero aqui no se nos presenta ni juguetdn ni sofioliento. Solemne y grave, pare-
ce un sombrio profeta en lugar de desempefiar su mds acostumbrado papel patético o incluso
ligeramente ridiculo. Y efectivamente estd interpretado como un vidente de tragedia, pues es
€l —y no ia Virgen sonriente—~ quien percibe a las tres figuras misteriosas que han aparecido
por detrds del grupo que forman Madre ¢ Hijo. Son éstas San Juan Evangelista, Nicodemo y la
Magdalena con su tarro de ungiiento: los testigos de Ia Pasién. Llenan rodo el dngulo superior
derecho de la composicion, en tanto que en ¢l dngulo superior izquierde no hay otra cosa que
el paisaje inacabado; y esta diagonal casi barroca es repetida v subrayada por una obra de fibri-
ca que se alza escalonada de izquierda a derecha, siendo su seccidn mds baja mids alta que la
figura acurrucada de San José, mientras que su seccidn mds alta es mds baja que el apretado v
columnar grupo de los «testigosn.
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La téenica gréfica de este grabado es tan atrevida v libre como su disefio e iconografia.
Hay un uso abundante de rebaba y «Plattentons, pero partes tales como las cabezas de San Juan
y Nicodemo presentan un volumen tan atenuado que verdaderamente producen un efecto de
plein-air. En el rostro de San Juan no sélo el modelado plistico, sino también los contornos se
amortiguan en favor de un blando juego de luz y sombra, y el rostro de la Virgen, compuesto
de innumerables trazos y rasgufios diminutos, précticamente carece de contorno alguno. Aqui
Durero se aproxima por una vez en su vida al ideal leonardesco del sfimato; su Virgen, en
efecto, trae a la memoria la Santa Ana de Leonardo del Louvre,

De esta breve orgfa de luminismo salié Dutero provisto de lo que podrfamos llamar su se-
gundo estilo «cldsicor de buril Si los buriles de 1503/1504 habfan alcanzado la perfeccion
templando elirefinamiento miniaturesco del San Eustaguio y de la Némesis con el espiritu mis
tosco pero también mds ifigenuo de su manera anterior, ast los buriles de 1513/1514 recon-
quistaren la ‘perfecciéa disciplinando las tendencias conflictivas de la Pasién a Buril Y sus
parientes hasta hacer de ellas un modo de expresién puramente gréfico. No quiere decir esto
que Durero renunciara al prineipio de clair-cbsenr, o principio tonal, que habia adoprado en
1508, Antes al contrario, fue dentro de los limites de ese principio donde reinstaurd aquella
economfa, chiridad y densidad uniforme que habian distinguido af Escudo de armas con una
calavera o a la Caida del hombre,

Esta tendencia a obviar los escollos de la fase precedente sin renunciar a sus conguistas se
hace ya patente en un buril como Ia Santa Faz de 1513 (132), que, lo mismo que el Fscudo de
drmas con und calavera de 1503, ostenta un cardcter netamente herdldico. Dos dngeles adoles-
centes, equilibrados con simetria cast perfecta pero sutilmente diferenciados en cuanto a
postura y ademdn, despliegan el lienzo de la Santa Faz, que —claramente construida con los
elementos de la fisonomfa del propio Durero— fija su mirada sobre el contemplador con hip-
nética wtensidad. Los dngeles, aparentemente mds sostenidos por los pliegues arremolinados
de sus sobrepellices que por sus alas semiplegadas, flotan en el vacfo, y ese vacio estd indicado
mediante plumeados horizontales que extienden un velo gris sobre todo e! fondo. Pero este
efecto acusado de clair-obscur va no parece poner en peligro el cardcter estrictamente gréfico.
Durero ha lograde una mayor uniformidad de las Ifneas en cuanto a grosor y espaciamiento
para poder explotar su significacion tonal sin debilitar ni exagerar sa efecto caligrdfico. Hasta
las sombras mds profundas siguen siendo transparentes, y ni las luces mds altas resultan duras
perque los acentos de luz y sombra estdn graduados con mds sutileza, distribuidos con mds ho-
mogeneidad y equilibrados unos con otros con més cuidado que en los grabados a buril de
1508-1512.

La cima de fa perfeccidn —perfeccidn en tanto en cuanto Durero consiguié fundir ten-
dencias ampliamente divergentes sin sacrificar la armonfa, como en los afios precedentes, ni la
solider v la variedad, como en los afios siguientes— se alcanzé en 1514, Comparada con la vi-
vida Virgen de la pera de 1511 (148), de una parte, v con la pétrea Virgen con el Nifio fajado de
1520 (145, figura 251), de otra, la Virgen junto a un muro {147) representa, en cfecto, una coin-
cidencia perfecta de contrarios aparentes. Regia y virginal, pere al mismo tiempo maternal y
humilde, Marfa se nos presenta en un entorno en donde una atmdsfera de intimidad abrigada
s¢ funde con la libertad de los espacios abiertos. La midxima precision de disefio se combina
con una comparable blandura textural. Las lneas y trazos, sin dejar de cumplir las dificiles y
variadas tareas de modelar la forma, indicar la direccién {como hacen los plumeados conver-
gentes de los muros escorzados y los plumeados paralelos del tejado en vertiente), sugerir
vatores de luz v caracterizar cualidades superficiales (como en el material lanoso v el forro se-
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defio del manto de la Virgen), mantienen lo que podriamos lamar su integridad grdfica, Las
sombras mds densas, como las que hay sobre la rodilla derecha de la Virgen y bajo su pulcra
escarcela de Hausfrau, son tan reducidas en su alcance y estdn tan blandamente acomodadas en-
tre otras zonas de oscuridad variable que no enturbian la impresidn de transparencia y
homogeneidad perfectas. El grabado entero, aungue en modo alguno carente de lustre, res-
plandece con los tonos suaves y frfos de 1a plata mate.

EN LOS ANOS 1513 ¥ 1514 cesé totalmente la produccidn de xilografias v pinturas, pero
ademds de los cuatro grabados a butil ya mencionados (San _Juan y San Pedro sanando al rullido,
la Santa Faz, la Virgen de la peray la Virgen junfo a un mure) Durero ejecuts otros nucve. Seis
de éstos son de pequetias dimensiones y contenido poco ambicioso: la Virgen junto a un drbol,
una Virgen sobre la media litna y o1 Gaitere (142, 140 v 198, todos ellos del formato de la Pasién
a Buril y probablemente realizados en planchas preparadas en aquella ocasién); la Pareja de
nisticos danzando (197) y los dos primeros Integrantes de una serie de Apdstoles que quedd
inacabada, Sam Pablo (157) y Santo Tomds (155). Los tres restantes, en cambio, no sélo
presentan un tamafio excepcional —aproximadamente diecinueve por veinticuatro
centimetros-— y una ejecucién primorosa, sino también una iconograffa compleja vy
significativa. Son los buriles mds famosos de Durero, y no sin justicia se conocen como sus
«Meistersticher. Estamos hablando de Ef caballero, la Muerte y el Demonio, el San Jerdnimo en su
estudio y la Melencolia 1, ¢l primero de 1513, los otros dos de 1514

Estos tres «grabados magistraless, aunque aproximadamente del mismo formato, no man-
tienen entre sf una relacién compositiva apreciable, v por lo tanto apenas hay motivo para
considerarlos «compaiieross en ningtin sentido técnico. Sin embargo, componen una unidad
espiritual por el hecho de simbolizar tres modos de vida que corresponden, como sefiald Frie-
drich Lippmann, a la clasificacién escoldstica de las virtudes en merales, teologales e
intelectuales. El caballero, la Muerie y el Demonio tipifica la vida del cristiano en el mundo prée-
tico de la decision y la accidn; el San Jerduimo, la vida del santo en el mundo espiritual de Ia
contemplacién de las cosas sagradas, y la Melencolia I'la vida del genio profano en los mundos
racional ¢ imaginativo de la clencia v el arte.

La conciencia que tenfa ¢l propio Durero de que el primero de estos tres grabados, El ca-
ballere, la Muerte y el Dermonio (205, figura 207), era una empresa de envergadura se manifiesta
una vez mds en la forma especial que adopta la firma. A la cifra 1513 precede una «S., abre-
viatura de la palabra «Saluse, que aparece, en ¢l mismo lugar, en las lineas portadoras de Ia
fecha de los primeros borradores del artista para una Introduccidn 2 su Tratado de las Propor-
ciones Hurnanas, compuestos en 1512 y 1513,

En el diario de su viaje a los Pafses Bajos, Durero <ita este buril simplemente come el
«Reuter» («el Jineter). Pero en ese mismo diario encontramos un pasaje que da una clave para
su interpretacién. Ofendido e irritado por fos rumeres infundados que corrfan sobre el asesi-
nato de Lutero, Durero escribis, entre las anotaciones de sus trabajos v gastos diarios, un
magnifico exabrupte contra los papistas que culmina en una invocacidn vehemente a Erasmo
de Rotterdam: «Oh Erasme Roderodame, ¢de qué lado te pondrds? Mira, ¢de qué aprovecha
la inpasta tirania del poder mundano y las potencias de las tinieblas? iBscucha, Caballero de
Cristo [du Ritter Christi], cabalga al costado de Cristo nuestro Sefior, protege la verdad, gana la
corona de los mdrtiresh Sin duda la expresidn «du Ritcer Christls alude al tratado juvenil de
Erasmo Enchiridion militis Chyistiani {(«Manual del Soldado Cristianos), que habfa sido compues-
to en 1501 y se publicé por vez primera en 1504 Pero el hecho de que Durero ascendiera
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al woidados erasmiano fmiles no equesf al grado de «aballero» que cabalga sobre su corcel de-
muestra que su mente le asociaba involuntariamente con el protagonista de su propio
grabado.

La comparacién del cristiano que se enfrenta a un mundo hostil con el soldado que se pre-
para para la batalla se remonta a San Pablo, que habla de las armas espirituales de wnuestro
combates (2 Co 10, 4} e insta a los fieles 2 armarse con las «armas de Dios», Ia «coraza de la i jus-
ticiar, el wescudo de fa for v el «yelmo de salvacions (EF6, 11-17; véase también 1 Ts 5, 8).
Siguié siendo popular en los textos medievales y entrd también en las xilograffas del siglo Xv.
En éstas es habitual representar al Soldado Cristiano solo, en tanto que las personificaciones de
la Muerte y el Demonio se encuentran en representaciones de un terma muy estrechamente
ligado a éstegel del Peregrino Cristiano. Pero las dos ideas se entremezclaron, v se puede ob~
servar una fusidn completa de la Marcha del Soldado con el Viaje del Peregrino, con el
inveterado stmil de la‘escala sirviendo de comuin denominador, en xilograffas v aguafiertes
delsiglo Xviidonde el miles Christianus asciende por la escala que conduce hasta Dios, estor-
bado pera ne desalentade por las ligaduras de fa Muerte, ko Lujuria, la Enfermedad y la
Pobreza.

En el Enchividion de Erasmo estos conceptos tradicionales son interpretados con arreglo al
espfritu del humanisimo. Erasmo viste sus ideas con el ropaje de un hermoso latin, toma sus
ejemplos de la literatura griega y romana tanto como de las Escrituras, «pues se ha de amar a
los cldsicos por Cristos, y rechaza a los «edlogoss en favor de las «fuentess. Pero sobre todo
humaniza Ix idea del cristianismo en si. Predica la pureza y la piedad, pero no el monacato y la
mtolerancia, y zahiere ef pecado no sélo como algo prohibido por Dios sino ain mds como
cosa incompatible con la sdignidad def hombres.

Ese libro no podfa sugerir 2 un artista detalles iconogréficos. Pero sf podfa revelarle la idea
de una fe cristiana tan viril, clara, serena y fuerte que los peligros v tentaciones del mundo
sencillamente dejan de ser reales: «Para que no te dejes apartar del camino de la virtud porgue
te parezea abrupto y temible, porque tal vez hayas de renunciar a las comodidades del mundo,
y porgue constantemente has de combatir contra tres enemigos en lucha desigual, que son la
carne, el demonio y el mundo, te serd propuesta esta tercera norma: todos esos espectros y
fantasmas fterricula et phantasma] que se abaten sobre ti como en Ias mismisimas fauces del Ha-
des, has de tenerlos en nada, siguiendo el ejemplo del Encas de Virgition.

Esto es precisamente lo que Durero exptesd en su grabado: a diferencia de 1o que aconte-
ce en todas las demds representaciones de temas similares, aquif los enemigos del hombre no
parecen poseer realidad. No son adversarios que vencer sino, en efecto, wspectros y fantas-
mas» que desdeiar. El finete pasa de largo como si no existieran y prosigue tranquilo su
camino, «fljando su mirada continua e intensamente sobre la cosa en si, por citar nuevamente
a Erasmo. dCémeo consiguid Durero crear esa impresidn?

Desde hace mucho tiempo se ha observado que la figura ecuestre —casi un simbolo del
arte v la mentalidad de Durero— se compone de dos elementos dispares: uno alemén, tardo-
gotco y «naturalistar; ¢l otro italiano, del Alto Renacimiente, y estilizado de conformidad
con un canon «ckisicor de postura y proporciones. El caballero revestido de armadura se tomé
de un estudio de vestimenta de 1498 (1227), ¢l cual, sin embargo, se adaptd a la nueva finali-
dad mediante modificaciones menores pero significativas. El simple rostro de sargento del
modelo original fue sustituido por una scvera mdscara de energfa concentrada v seguridad
casi sardénica en si mismo, v la perspectiva del yelmo se alterd en favor de un efecto di sotto in
st gue refuerza la tmpresion de altura y superioridad. El cabalio, pOr otra parte, s¢ inspira en
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uno {o mds) de los estudios de Leonardo para el monumento a Francesco Sforza. Sus propor-
ciones estdn remodeladas con arreglo a un canon que es invencién del propio Durero (véanse
los dibujos 1674-1676), pero en su paso se conserva mds del ritmo italiano que en el Caballo
Pequerio de 1505 (figura 125) o en el dibujo La Muerte a caballo del mismo afio (figura 147).
En contraste con aquellos ejemplos anteriores, no sélo se alza y dobla la pata delantera mis
préxima al espectador sino también la pata trasera mds alejada, e incluso se ha intensificado el
movimiento de ésta mediante una correccidn de tltma hora que todavia se aprecia en el
grabado. _

Este Jinete monumental —cuyo aspecto conjunto recuerda un poco el conacido retrato
ecuestre de Maximiliano 1 que hiciera Burgkmair en una xilograffa de 1508, y que a su vez
derivaba del Caballo Pequesio de Durero—- se sitda ante un fondo de pefiascos imponentes y
drboles desnudos, con su punto de destino, la mexpugnable «fortaleza de la Virtuds, todavia
muy lejos, al final de un camino empinado y serpenteante. De la penumbra de este escenario
«abrupto y temibles emergen las figuras de Ja Muerte y el Demonio. Como en el dibujo de
1505, la Muerte Heva corona real y monta un jamelgo flaco y linguido con un cencerro, pero
ella es ain mds espantosa porque no estd representada como un esqueleto de verdad, sino
coino un caddver en descomposicién, con ojos tristes, sin labios ni nariz, con la cabeza v el cue-
llo ceftidos de serpientes. Se ha puesto a la altura del Jinete y vanamente trata de atemorizarle
mostrindole un reloj de arena, en tanto que ¢} Demonio, con hocico de cerdo, se le acerca
por detrds armado de una pica. Por su parte, el Jinete va acompatiado de un hermoso lebrel de
pelo fargo cuya presencia completa la alegoria. Lo mismo que el hombre vestido de armadura
personifica la fe cristiana, asi el perro animoso y de buen olfato denota tres vircudes menos
fundamentales pero no menos necesarias: celo incansable, saber y razonamicnto veraz En su
condicién de «celoso empefios acompafia al Peregrino Cristiano en su viaje por la vida; como
sfmbolo de las detras sagradass aparece en un tratado sobre los jeroglificos que Durero ilustd
precisamente en 1512/1513 (véanse el dibulo 970 ¥ nuestra figura 228), v como «Veritass
ayuda a la cazadora «Logicar a atrapar a Ia liebre «Probleman,

Se ha argumentado que todas estas adiciones fueron perjudiciales para el efecto estético
del grabado de Durero. Su intencién original, se decfa, era arepresentar un cabalio montade
por un hombres, v mds le habria valido abstenerse de justificar su intencién mediante un pro-
grama iconogrifico: «Nadie podrd dudar ni por un instante que las figuras acompafiantes estdn
meramente prendidas con alfileres, y que el conjunte es un compromisos. Pero el intento de
reafirmar la belleza original de la composicién «achandos todo el fondo se vuelve contra sf
mismo. Pone de relieve que los emuchos cachivachess son indispensables, no sélo desde el
punto de vista del asunto sino también desde el punto de vista de la forma y el contenido. Es
verdad que Durero buscd con ahifnco un terma que le permitiera demostrar graficamente los
resultados finales de sus estudios sobre la anatomia, movimientos v proporciones del cabailo.
Pero no habria sido un gran artista si hubiera concebido ese problema en términos de acceso-
rios de quita y pon. Una vez descubierto su tema en la idea del Caballero Cristiane, la imagen
visual del jinete perfecto se fundié con la imagen mental del perfecto miles Christianus para
CODSEITUIr un concepto artfstico, es decir, una unidad integral La iconograffa del Caballero
Cristiano tomd cuerpo con arreglo al esquema formal de un grupo ecuestre cuidadosamente
equilibrado, mientras que, a la inversa, este esquema formal asumfa, como tal, una significa-
cién expresiva o incluso simbdélica,

Basado como estd en una acumulacién de estudios y observaciones, ¢l grupo ecuestre de
Durero presenta todas las caracteristicas de un paradigma cientifico. El caballo se representa de
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perﬁi para mostrar sus proporciones perfectas; estd enfdticamente modelado para rc_velar su
perfecta anatomia, y se mueve con el paso regulado de la escuela de equitacién para hacer una
demostracién de rirmo perfecto. 8i se elimina ¢l fondo, el grabado de Durero parece, por lo
tanto, un imitacidn rigida v excestvamente elaborada de una estatua ecuestre a lo Pollaiuolo,
Verrocchio y Leonardo da Vinei. S se conserva ¢l fondo, la estructura compositiva del grupo
principal no sélo queda realzada por lo que podriames Hamar un contrapunto visual —ndtese
el empleo de formas escorzadas frente al perfil, de diagonales frente a horizontales v vertica-
les—, sino también provista de un significado concreto, Contrastada con el crepisculo y Jos
espectros de un bosque nortefio, la propia articulacion y tangibilidad pldstica de este monu-
mento mévil sugiere una existencia mds sélida y real que las de la Muerte y el Demonio, que
s¢ nos aparegen como poco mds que sombras del yerme. Contrastado con sus futiles intentos
de atraer la atencidn del jinete, el hecho mismo de que hombre, caballo y perro estén repre-
sentados de(perfil puro nos convence de que ninguno de ellos es siquiera consciente de la
presencia del peligra, vy por lo tanto expresa la idea de la imperturbabilidad. Y contrastado
con la destemplada obsequiosidad del Demonio y la lastimosa debilidad de }a Muerte v su
caballe consumido, ¢l paso mesurado del poderoso corcel transmite la idea de un avance
wresistible,

Asi, fue mediante la combinacién de un grupo ecuestre altamente formalizado con una
selva fantdsticamente habitada como Durero pudo hacer justicia al ideal erasmiano de una for-
taleza cristiana que reduce a los enemigos de la humanidad a la categorfa de «espectros y
fantasmass. 51 s buril necesitara un pie explicativo, se lo podria encontrar en ¢l lema biblico
que Erasmo propone al miles Christianus: <Non est fas respicere» («{No mires atrass).

En tanto que el Caballero Cristiano se aventura por ¢l frfo, oscuro v peligroso laberinto
del mundo, el erudico y pensador cristiano, tipificado por el San Jerdnimo de Durero (167, fi-
gura 208), vive en el retiro cdlido, luminoso y apacible de un estudio bien ordenado. La
estancia es una verdadera celda, separada de otra contigua por un abigue que parte al medio
una de las ventanas de medio punto y con montantes que se abren al muro meridional de un
claustro. Es una habitacién muy sencilla, pero en todo agradable, provista no sélo de 1o nece-
sario sino también de s pequefias comodidades de una vida devota y estudiosa. Cuando Lucas
Cranach retraté al cardenal Alberto de Brandeburgo en figura del San Jerénimo de Durero
{pinturas de Darmstadt v Sarasota), se sintié obligado a enriguecer el entorno mediante lujos
tales como fundas de terciopelo, animales vistosos y [rutas de invernadero; pero tales adicio-
nes a punto estdn de destruir la atmdsfera del escenario original Esta atmdsfera sélo se puede
describir con dos palabras alemanas intraducibles, «gemitlichy v sstimmungsvoll. Palabras
coma «contortabler o wcogedors podrian expresar el aire de intimidad, calor y abrigo que
impregna el sanctasanctérum de San Jerdnimo, bafado como estd por un scl suave a cuya luz
hasta la calavera del alféizar parece mds amistosa que terrorifica. Pero no sugieren adecuada-
mente lo que podriamos Hamar su clima espiritual El umbral del aposento estd blogueado por
el ledn del santo, que, dormitando de satisfecho aburrimiento, mantience sin embargo un ojo
sofioliento pero suspicaz abierto hacia las posibles intrusiones del mundo exterior. El perrillo
duerme profundamente, con una de sus patas en amistoso contacto con la garra del leon. El
santo trabaja al fondo de la estacia, que en sf misma da una impresidn de alejamiento y paz. Su
pequefio escritorio se apoya en una mesa grande que por lo demds no sostiene otra cosa que
un tintero v un crucifijo. Enfrascado en la escritura, se encuentra gozosamente a solas con sus
pensainlentos, con sus animales y con su Dios.

Pero no sélo por la magia de la luz v por el retrato enfitico v penetrante de la naturaleza
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humana y animal transformé Durere la celda de San Jerénimo en un lugar de encantada bea-
titud. También explotd las posibilidades psicolégicas de un método del cual se podria pensar
que es casi hostil 3 la expresidn psicoldgiea, a saber, la perspectiva geoméerica exdcta. La cons-
truccidn del espacio pictdrico, impecable desde el punto de vista matemitico, se caracteriza,
primero, por la brevedad extrema de la distancia perspectiva, que, si se dieran al aposento di-
mensiones naturales, equivaldria sélo a apreximadamente un metro y cuarto; en segundo
lugar, por la escasa altura del horizonte, que viene determinada por la visual del santo sentado;
en tercer lugar, por la posicion excéntrica del punto de fuga, que dista poco mds de medic
centimetro del margen derecho. La brevedad de la distancia, combinada con la escasa altura
del horizonte, refuerza la sensacidn de intimidad. El contemplador sc encuentra colocado muy
cerca del umbral del estudio propiamente dicho, sobre uno de los peldaiios que conducen a éL
Inadvertidos por el atarcado santo, v sin entrometernos en su vida fntima, compartimos sin
embargo su espacio vital y nos sentimos mds como amistosos visitantes no vistos que como
observadores distantes. La excentricidad del punto de fuga, por otra parte, evita que ¢l cuarti-
to parezca un cajén angosto porgque ¢ muro notte ne se ve; presta mayor relieve al juego de
luz sobre los derrames de las ventanas, y sugiere la experiencia de entrar con naturalidad en
un aposento privado mds que la de enfrentarse a un escenario artificlalmente dispuesto.

Y sin embargo, en esta habitacién informal y sin pretensiones todo estd sometido a un
principio matemdtico. Esa impresidn aparentemente irreductible de orden v seguridad que es
el sello distntivo del San Jerdnimo de Durero se puede explicar, al menos en parte, por el he-
cho de que la posicidn de los objetos libremente diseminados por la estancia esté deter-
minada por la construccién perspectiva elemental con tanta firmeza como si estuvieran
adosados a las paredes. Estén colocados frontalmente como el escritorio de San Jerénimo, los
animales, los libros vy la calavera del aiféizar, u ortogonalmente como el cartelline con Iz firma de
Durero, o en dngulo exacto de cuarenta v cinco grados, como ef banguillo que hay a la iz-
quierda del santo. Hasta las zapatillas que vemos bajo el banco corrido que hay al pie de Ia
ventana estdn dispuestas de tal forma que una es casi paralela al plano pictdrico v la otra exac-
tamente perpendicular a éL

Esta regularidad podria parecer drida o incluso pedante si no estuviera suavizada, oculta de
heche, por el delicioso retozo de la luz y la sombra. Espacio v luz componen un perfecto
equilibrio de estabilidad y oscilacidn. Pero aun los efcctos mds pictdricos estdn logrados me-
diante métodos rigurosamente grificos. Desde el punto de vista técnico el San Jerdnimo
—superior en este aspecto a Ll cabaflero, la Muerte y el Denionio en el mismo sentido y en el
mismo grado en que la Virgen junto ¢ un mure (147) es superior a la Virgen junto a un drbol de
1513 {142}— es un ne plus ultra dé coherencia, de claridad v, sobre todo, de economia. Se ha
alcanzado un méximo de efecto con un minimo de esfuerzo y complicacién, segin se puede
apreciar, por ejemplo, en las sombras que las celosfas de las ventanas arrojan sobre los derra-
mes {figura 205}, El fendmeno es tan pictérico y sutil como el tratamiento es grifico y
sencillo: tos «ojos de buey» estdn representados por contornos sin plumeado, v sus sombras
por plumeados cortos horizontales sin contornos. Eso es todo.

El San_ferdnimo difiere de El caballero, la Muerte y ef Demonio en que opone ¢l ideal de fa vita
contemplativa al ideal de la vita activa. Pero difiere mucho mds acusadamente de la Melencolia I
(181, figura 209} en que opone una vida al servicie de Dios a lo que podriamos llamar una
vida en competencia con Dios: la dicha apacible de la sabiduria divina al trdgico desasosiego de
fa creacién humana. Mientras que el San ferdntmo y El caballero, la Muerte y el Demonio ilustran
dos métodos opuestos de alcanzar un objetivo comun, el San Jerdnimo y la Melencolia T expre~
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san dos ideales antitéticos. Que Durero concibié estos dos grabados como «homdlogos
espirituales dentro de la triada de «Meistersticher se deduce del hecho de que acostumbrara dar-
los juntos, y de que los coleccionistas los contemplaran v comentaran el uno junto al otro. No
menos de seis son las copias entregadas en parejas, en tanto que solo una copia de la Melenco-
lia I se entregd sola y ninguna impresidn de El caballero, la Muerte y el Demonio cambié de
manos junto con uno de los otros dos grabados,

En efecto, las dos composiciones ofrecen un contraste demasiado perfecto para ser acci-
dental. Mientras que el San Jerdnimo estd cémedamente instalado en su escriterio, la alada
Melancholia estd sentada pero casi en cudlillas, un poco como el Job del wetablo Jabache (figu-
ra 112), sobre una losa baja de piedra y junto a un edificio inacabado. Micntras que él goza del
retiro de suestudio cdlido v soleado, ella se encuentra en un paraje desapacible y solitario no
lejos del mar, débilmenteriluminado por la luz de fa luna —como se puede deducir de la som-
bra esbatimentada delreloj de arena sobre la pared— vy por el resplandor espectral de un
cometa que aparece etrcundado por un arco iris lunar. Mientras que él comparte su celda con
sts animales contentos y bien alimentados, ella estd acompafiada por un adusto putto que enca-
ramade 2 una rueda de molino abandonada garabatea en una pizarra, v un galgo famélico que
tirita de frio. Yimientras que ¢l estd serenamente absorbido por su trabajo teoldgico, elia ha
cafdoen un estado de triste inaccién. Descuidada de su atuendo, con el cabello en desorden,
apova la cabeza en una mano y con la otra sujeta mecdnicamente un compds, descansando el
antebrazo sobre un libro cerrado. Sus ojos se alzan con mirada sombria.

El estado de dnimo de este gento desdichado se refleja en los objetos que le rodean, cuye
desconcertante desorden brinda una vez mds un contraste elocuente con la disposicién pulera y
prdctica de las pertenencias de San Jerénimo. Sobre el edificio inacabado se ven una balanza,
un reloj de arena y una campana baio la cual estd encastrado en el muro uno de los llamados
cuadrados mdgicos; en la fibrica se apoya una eseala de madera que parece subrayar el estado
incompleto de la construccidn. El suelo aparece sembrado de diles y enseres pertenecientes
en su mayorfa a los oficios del arquitecto v el carpintero. Ademds de la rueda de molino ya
mencionada, enconiramos una garlopa, una sierfa, una regla, unas tenazas, Unos cuantos clavos
torcidos, una plantills, un martillo, un erisol pequefio (tal vez de fundir plomo) con unas pin-
zas para coger las brasas, un tintero con una caj de plumas vy, semioculio bajo las faldas de la
Melancholiz, un mstrumento que podemos identificar —fundéndonos en una xilografia de
Hans Doring-— como el cafidn de un fuelle. Dos objetos parecen ser no tanto herramientas
cuanto simbaolos o emblemas del principio clentifico que subyace a las artes de la arquitectura
y la carpinterfa: una esfera de madera torneada y un romboedro de piedra truncado. Al igual
que el relo} de arena, la balanza, ¢l cuadrado mdgico v el compis, estos simbolos o emblemas
dan testimonio del hecho de que el artesano terrenal, lo mismo que el <Arquitecto del Uni-
verson, aplica en su trabajo las reglas de la matemitica, esto es, en el lenguaje de Platén v del
Libro de fa Sabiduria, de wnedida, niimero v peson.

En su uso moderno, melancolia quiere decir, segiin el Oxford Dictionary, «depresién men-
tal, falta de alegrin; tendencia al abatimiento y a la cavilacidn; influencia deprimente de un
luagar, etcéteras. Pero cuando Durero compuso su grabado este término no podfa ser aplicado
atin a un estado de dnimo pasajere, y mucho menos a las emanaciones higubres de un lugar.
Para comprender el tftulo «Melencolia I» ~inscrito en las alas de un murciélago estridulan-
te— debemos mds bien traer a la memoria aquella teoria de los «cuatro humores» a la que ya
hemos aludido a propdsite de las interpretaciones que hiciera Durero de la Cafda del Hombre.
Esta teorfa, plenamente desarrollada cuando la Antigtiedad cldsica ltegd a su ocaso, se basaba
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en el supuesto de que tanto ¢l cuerpo como la mente del hombre estuvieran condicio-
nados por cuatro fluidos bdsicos que a su vez se consideraban ceesenciales con los cuatro ele-
mentos, los cuatro vientos (o direcciones del espacio), las cuatro estaciones, 1as cuatro horas
del dia y las cuatro fases de la vida La colera, o bilis amarilla, se asociaba con el elemento ig-
neo y se crefa gue compartia sus cualidades de calor y sequedad. Afirmdbase, pues, que
correspondia al caliente y seco Euro, al verano, al mediodfa v a la edad de Ia viri} madurez, La
flemna, en cambio, se tenfa por himeda v fria como el agua v se relacionaba con el viento
Austro, con el invierno, con la noche y con la ancianidad. La sangre, himeda y caliente, se
igualaba con el aire y se equiparaba con el grato Céfiro, con la primavera, con la mafana vy
con la juventud. Finalmente, el humor melancélico —cuyo nombse deriva del griego wélo-
V&t KGAog, bilis negra — se consideraba coesencial con la tierra, seco y frfo; se relacionaba con
¢l bronco Bdreas, con ¢l otofio, con el atardecer v con la edad de unos sesenta afios. Fi propio
Durero ha ilustrado este esquema cosmoldgico en una de sus xilograffas para Conrad Celtes
{350, figura 215), que sélo se aparta de la tradicién original en la identificacién del humor
melancolico con el invierno en lugar del otofie, y del flemdtico con el otofio en lugar del in-
vierno, haciendo una comprensible concesién a la diferencia de clima entre Alemania y la
Grecia antigua,

En un ser humano ideal o absolutamente sano estos cuatro humores estarfan perfectamen-
te equilibrados, de manera que ninguno predominase sobre los restantes. Pero un ser humano
asf serfa inmortal y estarfa hbre de pecado, y sabemos que esas dos ventajas se perdieron irre-
misiblemente con la Cafda del Hombre. En la prdctica, pues, uno de los cuatro humores
prevalece sobre los demds en cada individuo, v ello determina su personalidad entera. Aparte
de que cada uno de los humaores se hace notar mids, de manera general, en el transcurso del
afio, del dfa y de la vida humana —todavia hablamos de la wangre alborotada de la juventuds
o de la amelancolia del crofior—, cada hombre, mujer y nifio es por constitucién sangufneo o
colérico o melancdlico o flemdtico. Estos cuatro tipos difieren unos de otros en todos los as-
pectos posibles. Cada uno de ellos estd marcado por uma complexién fisica peculiar: esbelia o
corpulenta, tierna o dura, robusta o delicada; por el color del cabello, de los ojos y de la piel
{el nombre inglés de esto dltimo, complexion, se deriva, de hecho, de la palabra latina que quie-
re decir «mezcla humorab o stemperamenton); por una propensicn a determinadas enferme-
dades, y, sobre todo, por unas cualidades morales ¢ intelectuales caracterfsticas. El flemdtico se
inclina a otros vicios —v, a la inversa, es capaz de otras virtudes— que el colérico; muestra un
comportamiento diferente para con sus congéneres, estd dotado para diferentes profesiones y
tiene una diferente filosoffa de la vida.

En tanto este predominio de uno de los humores se mantenga dentra de unos limites ra-
zonables, no hard mds que conferir su tinte peculiar a la mente v el cuerpo del individuo. Pero
st su humor se desmanda ~por un excesivo incremento cuantitativo que puede obedecer a di-
versas razones, o por un deterioro cualitativo gue puede venir de inflamacién, de enfriamien~
to o de «adustiéne— el hombre dejard de ser un flemdtico, melancdlico, eteétera, normal o
«naturals. Enfermard, v hasta es posible que ello le acarree la muerte; todavia hablamos naso-
tros de «melancoliar y «Sleras para designar enfermedades mentales o fisicas.

Es obvio que fos cuatro humores o temperamentos no podian parecer deseables por igual
El temperamento sanguineo, asociado con cl aire, Ia primavera, la maana v la juventud, era
tenido, y hasta cierto punto ain lo es, por el mds propicio. El sanguineo, favorecido con un
cuerpo recio y tez rubicunda, parecfa aventajar a los demds tipos en cuanto a alegria natural,
sociabilidad, generosidad y toda clase de talentos; hasta sus defectos, una cierta debilidad por el
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vino, la buena comida y ¢l amor, eran del género amable v perdonable. Al fin y al cabo, la
sangre es un fluido més noble v sano que las dos clases de bilis o la flema. Recordamos que
ciertos tedricos consideraban el temperamento sanguineo como la condicion eriginal, o per-
fectamente equilibrada, de! hombre; y aun después de que ese equilibrio ideal guedara
destruido por el pecado de Addn se preferfa con mucho el predominio de la sangre a cual-
quiera de las restantes alternativas,

Lo mismo que Ia condicién sanguinea era saludada como la mds dichosa, asf se aborrecfa y
temfa a fa melancdlica como la peor. Por excesivo aumento, inflamacién u otra perturbacion,
la bilis negra ocasiona la mds temida de todas Ias enfermedades, la demencia; esta enfermedad
puede aquejar a cualquiera, pero los melancdlicos son por naturaleza su presa mis probable. Y
aun en ausencia de una perturbacién propiamente patoldgica, los melancdlicos naturales o
constitucionales —a quienes en general se consideraba pessime complexionati {dos de peor mez-
clar)— son @ la vez desgraciados y desagradables. Delgado v de piel oscura, el melancélico es
«torpe, mezquino, rencoroso, codicioso, maliciose, cobarde, desleal, irreverente v sofiolienton.
Es «arisco, gnste, olvidadizo, holgazdn e indolentes; rehuye la compafifa de sus semejantes ¥
desprecia al sexo opuesto, v su tnica cualidad redentora —y aun ésta se omite frecuentemente
en los textos— e una cierta inclinacién al estudio solitario.

Con anterioridad a Durero, las representaciones pictéricas de la melancolfa se solfan en-
contrar, primeramente en los tratados téenicos de medicina, y en segundo lugar en los libros o
phegos populares que trataban de la teoria de los cuatro humores, en especial los calendarios
manuscritos o impresos. En los hibros de medicina se estudiaba ka melancolfa como enferme-
dad, y el principal objetivo de las ilustraciones era mostrar diferentes métodos de tratamicntos
cdme se podfa curar ¢l desarreglo melancélico con la musica, o con la flagelacién, o mediante
cauterizacién (figura 211). En los pliegos populares, los calendarios v los «Complexbiichleins,
por otra parte, se mostraba al Melancélico no como caso patoidgico sino como un tipo de la
naturaleza humana. Aparecia dentro de una serie de cuatro figuras o escenas que pretendfan
poner de relieve las cualidades mds o menos deseables pero, cada una a su manera, totalmente
anormaless de los cuatro temperamentos.

Decimos «cuatro figuras o escenas» porque las representaciones de los cuatro tempera-
mentos pueden ser, hablando en términos generales, de dos clases: una puramente descriptiva,
la otra de cardcter escénico o dramdtico,

En las ilustraciones de tipo deseriptivo {que en dktimo término derivan de ciclos helenfsti-
cos que representaban las Cuatro Edades del Hombre) cada temperamento viene tipificado
por una sola figura. Lstas cuatro figuras —generalmente a pie, pero en algunas ocasiones a ca-
ballo— se diferencian por su edad, status social y profesion. En la xilografia ilustrada en
nuestra figura 214, por ejerplo, el temperamento sanguineo estd representado por un halco-
nero joven v bien vestido que pisa una banda de nubes v estreffas indicativa de sus afinidades
con el clemento aéreo. El Flemdtico —siempre diffcil de caracterizar porque, comao ya obser-
vara Galeno, su humor no se traduce en cualidades «caracterfsticassr— aparece CoOmo un
burguds un tanto obeso que se yergue sobre una charca, sosteniendo un rosario. Ef Colérico
es un hontbre belicoso de unos cuarenta afios que camina con paso ripido sobre el fuego;
para manifestar su genio irascible esgrime una espada y un taburete. Bl Melancdlico, final-
mente, se representa el figura de un avaro anciane y triste con los pies sobre la terra,
Apoyado en un escritotio cerrado con ave cuyo tablero aparcce casi cubierto de monedas, su
cabeza descansa sombriamente sobre la mano derecha, mientras con la izquierda ase la faleri-
quera que le cuelga del cinturdn.
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En las ilustraciones de tipo escénico o dramitico los cuatro temperamentos aparecen tipi-
ficados por parejas. Por regla general hay alguna indicacién de los elementos, pero las figuras
en sf no estdn diferenciadas en cuanto a edad, nivel social y ocupacidn. Sdlo revelah su tempe-

ramento por su conducta, v es interesante observar que lo hacen protagonizando escenas que’

b

originariamente se emplearon para la caracterizacidn de los vicios. Durante la Baja Edad Me-
dia se habfan estudiado y mostrado los tipos del comportamiento humano no por si mismos
sino por referencia al sistemna de la teclogia moral. No se ilustraban en monografias profanas
sino, presentados como Vicios, en los relieves de catedrales como las de Chartres, Parfs y
Ammniens, o en las miniaturas de tratados de moral como la Somime le Roi. Hacla el final de 1a Edad
Media esos esquemas motalistas se convirtieron gradualmente en especimenes caracteroldgi-
cos, al tlempo que el énfasis en el bien v el mal decrecia hasta desaparecer. Mds de un
elemento de los «Cuentos de Canterburys de Chaucer deriva de los ejemplos negativos aduci-
dos en sermones de los siglos X1t y X111 v mds de un «necion de la Nawenschyff de Sebastian
Brant habifa sido en sus origenes —v segufa siendo para la intransigente mentalidad del au-
tor— un pecador reprobable. Asf, cuando un artista del siglo XV buscaba modelos para una
representacion dramdtica, y no meramente descriptiva, de los cuatro temperamentos no tenfa
otra fuente a donde acudir que los tipos tradicionales de los Vicios.

Es asf como la interpretacién dramdtica del temperamento sanguineo, tal como se nos apa-~
rece en varios manuscritos iluminados v calendarios impresos, retoma la efigie altomedieval
de la Lujuria. Lo mismo que en el relieve Luxuyria de la catedral de Amiens, se muestra a los
Sanguincos como una pargja trabada en ardiente abrazo (figuras 216 y 217}, Andlogamente, la
ejemplificacidn del temperamento colérico es un hombre que golpea y da puntapiés a una
mujer, mera transformacidn de lo que en la catedral de Amiens habfa sido una representacidn
de Iz Dhscordia. Pues bien, dado que la principal caracterfstica del hombre melancdlico en la
literatura popular medieval era la tristeza y la somnolencia, su tipo se configurd sobre el mo-
delo de la Acidia. Fse modelo —libremente empleado, segiin se recordard, en el «Suefie del
doctors de Durero {figura 98)— se basa en la idea del suefio pecaminoso, mostrando las imd-
genes a un granjero dormido junto al arado, un burgués dormido junto a un crucifijo al que
deberfa dirigir sus oractones, una mujer dormida junte a la rueca; el dltimo de estos tres tipos
{figuras 103 v 210} se hizo tan popular que Sebastiin Brant lo adoptd para su «Fulheit» (Pere-
za), con la compasiva enmienda de que la hilandera perezosa se queme una pierna mientras
duerme.

Consiguientemente, las representaciones dramiticas de la Melancolia presentan a una mu-
jer dormida junto a la rueca en combinacién con un hombre dormido sobre la mesa o incluso
en la cama (figura 212); a veces el hombre tiene ante sf un libro sobre el cual se ha rendido al
sueflo, y en algunos ejemplos mids tardios a la pareja indolente se suma un ermitafio, humilde
representante del estudio v la soledad.

Por blasfemo para con Durero que ello pueda parecer, hay que contar estas imdgenes ca-
seras entre los antepasados de su famoso grabado a buril Aunque primitivas, ellas le
suministraron la férmula compositiva bdsica, asi como la idea genérica de inercia triste. En
ambos casos una mujer, situada en lugar muy destacado del primer plano, se acompafia en
agrupamiento diagonal de un representante menos importante del sexo opuesto, y en ambos
casos la caracteristica esencial de la figura principal es la inaccidn, Ni que decir tiene, sin em-
bargo, que las diferencias superan con mucho a las semejanzas. En las miniaturas y xilografias
del siglo XV la figura secundaria es tan sofiolienta e indolente como la principal, en tanto que
el grabado de Durero presenta un contraste deliberado entre la inaccién de la Melancholia y {os
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esfuerzos denodados del putto que hace garabatos. ¥, lo que es mds importante, la Melancholia
estd ociosa y las mujeres de las ilustraciones anteriores han descuidado la rueca por motivos
totalmente opuestos. Aquellas viles criaturas se han dormido de pura holgazanerfa. Ia
Melancholia, por el contrario, estd, si se nos permite decitlo asf, superdespierta; su mirada fija
es una mirada de escrutinio atento, aunque infructuoso. Si estd inactiva no es por ser demasia-
do holgazana como para trabajar, sino porque el trabajo ha perdido para ella todo su sentido;
su energfa estd paralizada no por el suefio sino por el pensamiento.

En el buril de Durere la concepcidn toda de fa melancolfa sc traslada, pues, a un plano que
estaba fuera del alcance de sus predecesoras. En lugar de un ama de casa abandonada tenemos
un ser superior —superior no sélo por estar dotado de alas, sino también por su nteligencia v
capacidad imaginativa— rodeado de los ttiles y simbolos del empetio creador y de la indaga-
cién cientifica. ¥ aguf reparamos en un segundo y mds delicado hilo de tradicién que vino a
integrarse en el tejido deda composicidn dureriana.

Desde mediados del siglo X1, con el «Portail Royals de Chartres como primer gjemplo
conoeido, encontramos personificaciones de las Artes en nilmero cada vez mayor. Su circulo
s€ reducia en un principio a las aristocrdticas Siete Artes Liberales que enumera Marciano Ca-
pella,pero no tardd en ampliarse con un nimero menos preciso de «Artes Mecdnicasy para
thustrar da definicion aristotelizante del arte como «todo esfuerzo productivo que tiene su fun-
damento en un principio racionals. La composicidn de estas imdgenes se sujetd a un férmula
constante. Una figura femenina, que tipifica una de las artes ——o, en ocasiones, el arte en gene-
ral— y que a veces aparece acompafiada de ayudantes o personificaciones subsidiarias, se rodea
de los atributos de su actividad, sosteniendo ella misma los mds caracterfsticos. Una miniatura
del siglo X1v que es uno de los raros ejermplos de «Arte en Generab (figura 218) se nos pre-
senta literalmente repleta de todo tipo de utensilios cientificos y téenicos; y cuando esos
utensilios vinieron a distribuirse en el espacio tridimensional en vez de desplegarse sobre una
superficie plana, el efecto global empezdé 2 ser semejante al de 1a Melencolia T de Durero.

En un caso especifico es posible establecer una conexidn iconogrdfica precisa. En las edi-
ciones de 1504 v 1508 de la Margarita Philosophica de Gregor Reisch, uno de los tratados
enciclopédicos mds leidos de aquella época, encontramos una xilograffa, titulada « Typus Geo-
metriae», que incluye casi todos los objetos que aparecen en la Melencolia I de Durero
(figura 219). Sintetiza, por asf decitlo, ¢l tipo de las Artes Liberales con el de las Técnicas, por-
gue con ella se pretende demostrar que casi todas las ocupaciones manuales y muchas ramas
de Ia «filosofia naturab dependen de operaciones geomdéericas.

La Geometria, en figura de dama ricamente ataviada, estd ocupada en medir una esfera con
el compds. Se sienta a una mesa sobre la cual hay instrumentos de dibujo, un tintero v mode-
los de cuerpos estereométricos. Un ayudante supervisa un edificio en construccidn, en donde
se ve un sillar todavia en la cuchara de una gria, mientras otros dos trabajan uno en un table-
ro de dibujo v otro en tareas topogrificas. Por el suelo vemos diseminados un martillo, ana

" regla y dos plantillas; v hay nubes, la luna y estretlas, anunciadoras de los fendmenos celestes

del grabado de Durero, observadas mediante cuadrantes y astrolabios. No sélo la meteoralo-
gla v la astronomia —por cierto que otra alusidn a esta dltima es la pluma de pavo real gue
adorna el sombrero de la Geometria, siendo el plumaje del pavo real simbolo antiguo del fir-
mamento  estrellado—, sino tambidn todas las artes téenicas se interpretan asf como
aplicaciones de la geometrfa; y 2 esta idea se conforma la concepeion de Purero. Su Undenvey-
sung der Messung estd dedicado «no sélo 2 los pintores, sino también a los orfebres, escultores,
canteros, carpinteros y a todos cuantos hacen uso de la geometrias, v en un borrador escrito
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probablemente hacia 1513-1515 se mencionan juntos «la garlopa vy el torno» —estando basada
la accién de ambeos en un principio geométrico—, del mismo modo que la garlopa v la esfera
torneada se yuxtaponen en la Melencolia I De hecho, la panoplia entera de dtiles que figuran
en ¢l grabado se podrfa abarcar bajo cf epigrafe «Typus Geometriac, representando el libro, el
tintero y el compds la geometria pura; el cuadrado mégico, el relaj de arena con la campana y
fa balanza, la medicién del espacio y del tiempo («Geo ponderar, da geometria pesay, por citar
un vigjo verso mneménico); los instrumentos téenicos, la geometrfa aplicada, y el romboedro
truncado la geometria descriptiva, en particular la estereografia y la perspectiva.

Asf pues, el grabado de Durero representa una fusidn de dos férmulas iconograficas has-
ta entonces separadas: los «Melancholich» de los calendarios y «Complexbtichleins populares y
el «Typus Geometriaer de los tratades filoséficos v Ias decoraciones enciclopédicas. El resulta-
do fue una intelectualizacidn de Ia melancolfa por una parte, y una humanizacién de la
geometrfa por otra. Los anteriores Melancélicos habfan sido uncs desgraciados avarientos y
holgazanes, despreciados por su insociabilidad y genérica incompetencia. Las anteriores Geotne-
trias habfan sido personificaciones abstractas de una ciencia noble, desprovistas de emociones
humanas y totalmente incapaces de sufrir. Durero imaging un ser dotado de la potencia inte-
lectual y las posibilidades técnicas de un «Artes, pero que al mismo tiempo desespera bajo la
nube de un <humor negros. Mostré una Geometria hecha melancolfa o, si se prefiere a la in-
versa, una Melancolfa adornada de todo lo que implica la palabra geometria: en suma, una
«Melancholia artificialis» o Melancolia de Artista,

Por consiguiente, casi todos los motivos empleados en el grabado de Durero se pueden
Justificar por referencia a tradiciones textuales y representacionales bien arraigadas, relativas a
la emelancolfar de una parte y a la «geometria» de otra. Pero Durero, aunque plenamente
consciente de su significacién emblemdtica, las doté también de un significado expresivo o
psicoldgico.

Ya se ha dicho que los dtiles y simbolos convencionales de las profesiones «geométricas
se ordenan, o mds bien se desordenan, de modo que comuniquen una sensacién de malestar y
pardlisis. El cometa y el arco iris, que hacen que el entorno fosforezea con inquietante luz cre-
puscular, no sélo sirven para significar la astronomia sino que poseen también una emanacion
propia, misteriosa y de mal agiiero. Lo mismo el murciélago que ef perro se asociaban tradi-
cionalmente con la melancolia, ¢l primero (vegpertilio en latin) porque sale al anochecer ¥
habita en lugares solitarios, oscuros y ruinosos; el segundo porque mds que otros animales
puede ser victima de accesos de tristeza ¢ incluso de locura, y porque parece mis apesadum-
brade cuanto mds inteligente es («los perros més sagaces son los que muestran el semblante
melancdlicor, decfa un autor de principios del siglo XvI que obviamente estaba pensando en
lo que nosotros llamamos bloodhounds). Pero en e} grabado de Durero €] murciélago y el perro
no son meros emblemas sino, adn mds, seres vivos, de los cuales unoe chirrfa con evidente ma-
levelencia y el otro se engurrufia con genérica afliccion.

Lo que decimos ‘de los accesorios no es menos cierto de la figura principal. Su libro v su
compds se cuentan, claro estd, entre los atributos tipicos de la Geometria; pero el hecho de
que no haga uso de uno ni de otro pone de manifiesto su tSrpido abatimiento. El apoyar la
cabeza en una mano concuerda con una tradicién cuyos orfgenes se remontan al arte egipcio
antiguo. Como expresion de pensamiento caviloso, fatiga ¢ pesar, esta actitud se encuentra
en cientos y miles de figuras y habfa Hegado a ser atributo corriente de la melancolia y de I
acicia (figuras 210-214); e incluso el que la mano sea un puiio cerrado no es tan insélito como
pudiera parecer. El pugillum clausim era un stmbolo tipico de la avaricia —la lengua inglesa to-
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davia emplea esa imagen, y Dante dice que los avaros resucitardn «col pugno chiusos—, y se
suponfa que si este vicio melancdlico alcanzaba las proporciones de una verdadera demencia
los pacientes jamds desdoblarfan los dedos, porque imaginaban tener encerrado un tesoro, o
ncluso el mundo entero, dentro de la mano. Pero en el buril.de Durero este motivo ticne un
sentido totalmente distinto. En las minfaturas medievales ¢l Melancélico ostenta el pufio ce-
rrado como atributo sintomdtico, al igual que San Bartolomé ostenta su cuchillo o la
Magdalena su tarro de ungiiento {figura 211). Durero, al hacer que el pufio sostenga la cabeza,
que es el centro del pensamiento v de Ia imaginacidn, transforma un sintoma caracteroldgico
o incluso clinico en ademdn expresivo. Su Melancholia no es ni un avaro ni un enfermo men-
tal, sino wi ser pensante sumido en la perplejidad. No se aferra a un objeto inexistente, sino a
un problema sinsolucidn,

Una de las caracterfsticas principales del melancélico tradicional es su epidermis morena, «e-
rrosas, que enddeterminadas circunstancias puede llegar a la negrura. Bn esta facies nigra pensaba
todavia Milton cuando describid su sdivinfsima Melancolar como un ser

Whose saintly visage is too bright

To hit the sense of human sight,

And therefore to our weaker view
Olerlaid with black, staid wisdom™ hue *.

Durere, cast tan sutil como Milton, sustituyé la coloracidn material de la piel por un efecto lu-
minista. Sobre Ia faz de su Melancholia —como sobre la faz del Pensierosos de Miguel An-
gel— cac una densa sombra. Mds que oscura es una faz oscurecida, tanto mds impresionante por su
contraste con el Hamativo blanco de los ojos.

La guirnaida que ostenta sobre s sienes s primordiaimente un paliativo contra los peligros
del humor melanchelicus. Para contrarrestar los malos efectos de la sequedads se recamendaba po-
nerse sobre la cabeza «hojas de plantas de naturaleza acudticas, y precisamente de tales plantas se
compone estz guirnalda, formada por ranunculos acudticos —que también aparecen en la sec-
ciée «Aquas de la xilografia cosmoldgica que hiciera Durero para Celtes (figura 215)— v berros.
Pero la idea misma de la guirnalda —normalmente simbolo de dicha o de superioridad, como
en muchos retratos de humanistas o en las representaciones que hizo el propio Durero del empe-
rador Segismundo (figura 176), una de las Virgenes Prudentes (645), Hércules (figura 108) y el
poeta Terencio (figura 36)— aparece aguf desmentida por Ia tristeza de la atmésfera general
Nucvamente lo que era un mero emblema se utiliza come vehfculo de expresion psicoldgica.

Tal vez no tengamos derecho a suponer que pricticamente todos los detalles de la Melenco-
fia [ posean un wignificados particular. Pero la eleccién de dos plantas nada vistosas, que no
tienen en comdn otra cosa que su nataraleza «acudticas —todavia Copérnico crefa que las si-
mientes de berro causaban «humedad msana» porque la planta. crece en lugares himedos—
apenas puede ser accidental. Ademds, sabemos por ¢l testimonio del propio Durero que en cl
contexto de este grabado hasta los accesorios mds convencionales y vuigares de I indumentaria
de una Haugfrau pretenden ser portadores de una significacién emblemdtica. Del cinturdn de I
Melancholia penden una escarcela y un lavero. Comparados con los mismos objetos, pulcros y
ordenados, de un buril como la Virgen junto a un muro (147), también ellos expresan el extravio

P
* Cuyo santo semblante, porque es demasiado luminoso para el humano s=ntido de la vista, se muestra a nuestra dé-
bil visidn cubierto de negro, que es ¢ color de la grave sabidurfa.
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de su duefia, pues las llaves estdn revueltas v la escarcela estd caida en el suelo con las correas re-
torcidas v en parte desatadas. Pero ademds de manifestar esa «abstraida desolacidng que distingue
todavia al umelancélicon en el teatro isabelino, significan dos conceptos precisos. En uno de los
bocetos de Durero para la Melencolia 1(1201) encontramos la siguiente anotacidn: «Schliissel be-
tewt gewale, pewtell betewt reichtum («La lave denota poder, la escarcela denota riquezas).

La escarcela sigue siendo hoy un simbolo vulgar de la riqueza, sobre todo en sus aspectos
menos gratos de parsimonia y avaricia, y el «poder de las llaves» papal sigue siendo tan prover-
bial en la lengua inglesa como Ia «Schlusselgewalts matrimonial —que y2 mencionamos a
propasito de la Glorificacidn de la Virgen de Durero (315)— lo es en la alemana. La escarcela, pues,
es atributo frecuente del Melmncdlico tacafio (figuras 213 y 214), y rambién las laves se pueden
relacionar con la idea de la melancolfa. Como hemos de ver enseguida, el humor melanedlico se
asociaba con el planeta Saturno, del cual se crefa que, en su condicién de miés viejo v elevado de
los dinses planetarios, a la ver ejercia y concedia spoders, y de hecho se le representaba ocasio-
nalmente con una llave o llavere.

Ahora bien, puesto que la Melancholia de Durero no es una Melancolia vulgar sino, como
decfamos, la «Melancholiz Artificialis» o Melancolfa de Artista, bien podemos preguntatnos st no
habrd aquf una conexion particular entre las cualidades de poder y riqueza v la actividad artfstica
profesional. Asf parece ser, en efecto. Fu sus escritos tedricos Durera no sélo insiste en que la ri-
queza es, o cuando menos deberfa ser, la recompensa merecida del artista {su primer borrador,
compuesto hacia 1512, concluye enfiticamente con esta frase: «Si fueras pobre, podrias alcanzar
gran prosperidad por media de tal artes), sino que emplea también la palabra alemana que signi-
fica poder, «Gewalts, como denominacién especffica de esa maestrfa consurnada que constituye
el objetivo dltimo de tode artista y que sélo se alcanza mediante la aplicacién apasionada v la
gracia de Dios: «Y los verdaderos artistas reconocen al punto si una obra es o no poderosa fge-
walisam|, y un gran amor nacerd en los que comprendany, o «Dios concede mucho poder fiel
Gewalt] a los hombres de ingenion. '

Ahora bien, esta maestria consumada resulta, segun Durero -y seguin todos los demds pen-
sadores del Renacimiento— de la coordinacidn perfecta de dos talentos: penetracién tedrica, en
partzcular un completo dominio de la geomends {(«Kunsw en su sentido original de «wabers) v
pericia prictica {«Brauchy). «Las dos deben ir juntass, dice Durero, «pues la una sin la otra de nada
valen.

Lo dicho explica no sélo el estade desordenado y desatendido de las laves v 1a escarcela de Ja
Melancholia, que indica una ausencia temporal de riqueza v poder mds que su presencia, sino
tambidn el significativo contraste de su tdrpida inaccidn con la febril actividad del putte. La ma-
dura y docta Melancholia tpifica la penetracion tedrica gue piensa pero no puede actuar. El
nifio ignorante, que traza en su pizarra garabatos sin sentido y da casi la impresién de ser ciego,
tipifica la peticia prictica que actita pero no puede pensar (a propdsito de lo cual conviene hacer
notar que el término con que designa Durere la penetracion tedrica, «Kunsts, es del género fe-
menino, en tanto que su denominacién de la pericia prictica, «Braachs, es del género
masculino). De modo que la teorfa y Ia practica no estdn quntass, como exige nuestro artista,
sino totalmente desunidas; v el resultado es la impotencia y la tristeza.

Quedan tres interrogantes a fos que dar respuesta. Primero, ¢con qué derecho ponfa Dure-
ro una tragedia espiritual en el lugar de lo que antes fuera la torpeza v el cardcter obtuso de
un temperamento inferior? Segundo, iqué fundamento tenfa para asociar, o identificar inclu~

50, la idea de la melancolfz con la de Ia geometzfa? Tercero, ¢qué significa el mimero «b» que
sigue a la palabra «Melencolias?
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La respuesta al primero de esos ingerregantes reside en la circunstancia de gue el concepto
entero de melancolfa hubiera sido revisado, o mids bien invertide, por Marsilio Ficino, el espi-
ritu rector de la «Academiar neoplatdnica de Florencia, y que esta nueva doctrina, desarroliada
en las «Cartas» de Ficino v concluyentemente formulada en su tratado De Vita Triplici, hubiera
tenido muy buena acogida tanto en Alemania como en ltalia. Las «Cartas» habfan .Sido. publi-
cadas por Koberger, v los dos primeros libros de los tres «Libri de Vitas habian s}do incluso
traducidos al alemdn. Nada de esto ignoraba Durero, pues cita lus «ideas platénicas» ya en
1512, N

Marsilio Ficino, que era hombre de salud delicada y disposicidn melancdlica, tratd de miti-
gar las tribulaciones reales o imaginarias de su humor mediante los remedios tradicionales dLl
ejercicio, el horario regulado, la dieta cuidadosa y la muisica (por clerto que Durero-{amblcn
recomienda las «alegres melodias del lads para el caso de que «un pintor joven trabaje en de-
masia, de lo cual podsfaseguirse un aumento excesivo de su melancolfas), Pero encontrd
mayor consuelo en un diseurso aristotélico que, aungue ocasionalmente citado por los fildso-
fos éscoldsticos; hasta entonces no habia logrado modificar la repulsién y el remor generales
que la melancolia inspiraba. Segtin este brillante andlisis de lo que nosotros _podn’ames llamar
la psicofisiologfa de la grandeza humana (Problemnata, XXX, 1), los «nwlax‘}cdl‘n’:as por naturgie«
za» —n0. los claramente locos— se caracterizan por una peculiar excitabilidad que o bien
sobreestimula o bien paraliza sus pensamientos ¥ emociones, y gue si no se la controla puede
llevar'@la locura peligrosa o a la imbecilidad; caminan, digdmosio asf, por una cresta estrecha
entre dos abismos. Pero precisamente por esa razoén caminan muy por encima del nivel de los
mortales vulgares. Si consiguen mantenerse en un justo medio de forma que «de algdn modo
su misma anomalia se comporte de manera equilibrada y hermasas, segtin lo expresa Aristéte-
les admirablemente, podrin atdn verse aguejados de depresién y sobreexcitacion, perc aventa-
jardn a todos los demds hombres: «Todos los hombres verdaderamente sobrcsa]icn{cs,‘ va se
hayan distinguido en la filosoffa, en Ia politica, en la poesia o en las artes, son melancélicos; e
inchuso algunos hasta el punte de suftir enfermedades producidas por la bilis negrax. .

Los neoplaténicos florentinos no fueron lentos en advertir que esta doctrina aristétélica
brindaba una base cientifica para la teoria platdnica del «frenesi divino». La accidn del humor
melancélico, que Aristételes babfa equiparado con fa del vino robusto, parecfa explicar aque-
llos éxtasis misteriosos que «petrifican y casi matan el cuerpo a la vez que arroban el almar, o
por lo menos concordar con eflos. De ese modo la expresion furer nelancholicus vino a ser si-
nénima de furor divinus, Lo que antes fuera calamidad y, en su forma més leve, desventaja pasd
a ser un privilegio todavia peligroso pero por ello tanto mis exaltado: el privilegio del genio.
Una vez que csta idea —totalmente extrafia 2 la Edad Media, donde los hombres poch’anlilegar
a ser santos pero no fildsofos o poetas «divinosr— hubo renacido bajo los auspicios conjuntos
de AristSteles v Platdn, fa hasta entonces vilipendiada melancolfa quedd radeada de fa aureola
de lo sublime. Cualquier logro notable acarreaba automdricamente la imputacién de melanco-
lfa ~—hasta de Rafael se dijo que era amalinconico come tutti gli huomini di questa eccelen-
xar—, ¥ pronto se dio la vuelta al postulado aristotélico de que todos los grandes hombres
eran melancélicos para sacar de ¢l Ja afirmacidn de que todos los melancélicos eran grandes
hombres: «Malencolia significa ingegno» («Melancolfa significa geniatidads), segiin palabras de
un tratado que intenta demostrar la excelencia de la pintara sobre la base de que los mejores
pitttores son tan melancélicos como los poctas o los filsofos. No ha de extrafiar que las per-
sonas con ambiciones soclales se mostraran tan dvidas de «aprender a ser melancdlicos, segun
dice ef Stephen de Ben Jonson, comao se muestran hoy de aprender a jugar al tenis o al bridge.
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El colmo del refinamiento serd el del Jaques de Shakespeare, que se pone la miscara de melan-
colico por moda y esnobismo para ocultar su condicién de melancélico genuino,

Esta glorificacién humanista de la melancolia Hevaba aparcjada, ¢ implicaba incluso, otro
fenémeno: el ennoblecimiento humanista del planeta Saturno. En cuanto cuerpos materiales,
los siete planetas se crefan determinados por las mismas cuatro combinaciones de cualidades
que los elementos terrestres; pero en cuanto personalidades siderales habfan conservado los
caracteres y poderes de los dioses cldsicos que les daban nombre. Por eso también ellos podfan
ser correlacionados con los cuatro temperamentos, v ya en foentes drabes del sigho 1X $¢ en-
cuentra un sistema completo de coordinacién. Bl temperamento sanguineo se asoclaba con ka
amable Venus, a quien se consideraba himeda v calurosa coma el aire, o, atin con mayor [re-
cuencia, con el igualmente templado vy benévolo Jupiter; el colérico, con el fiero Marte; el
flemdtico con la luna, a quien Shakespeare llama todavia «stro acuosos, v el melanedlico
—como ya hemos mencionado de pasada— con Saturno, el antiguo dios de la tierra. Nosotros
seguimos utilizando el adjetivo ssaturninos casi como sindnime de «melancélicos —de modo
semejante a como hacemos con goviab ¥ wanguineor—, y en esa xilografia alemana que antes
citdbamos como espécimen de las ilustraciones «descriptivass de los Cuatro Temperamentos
{figura 214} la caracterizacién poco lisonjera del Melancélico concluye con el verso: «Saturnus
und herbst habent die schuldes {«Saturno v el otofio tienen ia culpa de eston),

Una vez establecida, esta «consonancias entre la melancolia ¥ Saturno ya no se puso nunca
en tela de juicio. Todo ser humano, mineral, planta o animal al que se atribuyera la naturaleza
melancélica —entre ellos, por ejemplo, el perro y el murciclago— ipso facto apertenecias tam-
bi€n a Saturne. La propia actitud de la tristeza, con la cabeza apoyada en una mano, es melan-
célica a Iz vez que saturniana; v asf como la bilis negra pasaba por ser el mds innoble de los
humores, asf el «Saturnus mmpins» se consideraba la mds desdichada de las influencias celestes.
Por ser el mds eminente de los planetas, el mis viejo de los olfmpicos v el antiguo sefior de la
Edad de Oro, Saturno podia conceder poder v riquezas. Pero por ser un astro seco y helado, y
un padre-dios cruel destronado, castrado v encarcelado en las entrafias de la tierra, se asociaba
con la vejez, Ia invalidez, la pena, con toda clse de aflicciones v con la muerte. Aun en cir-
cunstancias favorables los nacidos bajo ¢l podian ser ricos v poderosos sélo a costa de la
generosidad v ia bondad de corazdn, v sabios s6lo a costa de la felicidad. Normalmente eran
campesinos entregados a su rudo trabajo o artesanos de la piedra v la madera ~—pues Saturno
habf sido un dios de la tierra—, limpiadores de letrinas, sepultureros, tuliidos, mendigos y
criminales (Aigura 213).

Pero los neoplaténicos florentinos descubricron que Ploting y sus seguidores habfan teni-
do a Saturno en fante aprecio como tuviera Aristételes a la melancolia, Como guiera gue lo
mds alto es mds «exaltados que lo més bajo, ¥ que lo que engendra estd mds cerca del origen
de todas las cosas que lo engendrado, se consideraba a Saturno superior a Jupiter, y no diga-
mos ya al resto de los planetas. El simbolizaba la «Mente» del munde, mientras que Jupiter
simbolizaba meramente su «Alma»; ¢l habfa creado con su pensamiento aguello que fipiter
meramente habfa aprendido a gobernar; ¢l representaba, en suma, Ia contemplacién profunda
frente a la mera accidn prictica. Sometido a esta interpretacion, el dominio de Satarno era
aceptade de buen grado por aquellos «ouyas mentes se inclinan a contemplar ¢ investigar las
cosas mds altas y secretas; saluddbanle como a su patrono celestial del misme modo que se ha-
bian reconciliado con la melancolfa como su condicidn terrenal. Los miembros mas ilustres
del cfrculo florentino —entre ellos, ademds de Ficino, Pico della Mirandola v Lorenzo e}

Magnifico— se daban a sT mismos, bromeando sélo a medias, el calificativo de «Sarurninos», v
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descubrieron con nmensa satisfaccidon que también Platdn habifa nacido bajo el signo de Sa-
tarno. - '

Esta rehabilitacidn filoséfica de Saturnc no basté para debilitar la creencia popular que
vefa en ¢l al mds maléfico de los planetas, y el propio Ficino, cuyo hordscopo mos&traba «Sa-
mrnum in Aguario ascendentemo, vivié bajo una nube perm'fmcntc dc. zozobra. Tomaba, v
aconsejaba a sus colegas eruditos que tomasen, i'ocfas las precauciones posibles. lnd‘uso empleaw
ba v recomendaba el uso de talismanes astmlégmgs que pudicran contrarrestar la mf?umac;a de
Saturno invocando el poder de Jiipiter, lo cual, dicho sea de paso, cxplica ?akprcscnua del cua-
drade mdgico en la Melencolia I de Durevo, Este cuadrado se puede 1de;1t1f%car con la men;ula
Jouis dividida en dieciséis casillas; grabada en una ldmma de f:staﬁo, «convcrzfrzi el mal en bien»
y «disipard toda‘angustia y temors. Pero, al fin y a la postre, Fz'cmo se somctu.;fvalcrosamente a
su destino saturnalt«eNo sélo aguellos gue buscan asilo en Jupiter, sino E;mbxcn aque-ilos: oLros
que sinceramente v de corazdn se entregan a esa contemplacién divina que es significada
por Saturnos escapardn z las influencias perniciosas de éste v sélo _disﬂ-’atarén de sus benefi-
ciosi, Para los espiritus que habitan en las esferas de lo sublime, el propio Saturno es un padre
Benévolo {juvans Pater, esto es, ipiter f». . .

Es esta concepeidn nueva v humanista por demds de la melancolia y del genio «saturninos
la gue halid expresién en el grabado de Durero. Mas, pasando al scgu’ndo de nuestros interro-
gantes, dcudl es el nexo especifico que enlaza las ideas de la melancolia v Saturng por un lado,
v deda geometrfa y las artes geométricas por otro? A _ _ ‘

Hemos dicho que Saturno, como dios de la tierra, se asociaba a los trabajos en pzefira y
madera; en uno de los primeros panoramas pictéricos de lo que podriamos Hamar profesiones
saturninas, a saber, en las pinturas murales del «Saloner de Padua, encontramos ya al cantero y
al carpintero, aqui todavia imaginados como humildes traba_jadorc-.s manuales. .Pcro en su con-
dicién de dios de la agricultura Saturno tenfa también que supervisar las anedidas y ca»ngdades
de las cosasw, v en especial la «particién de la tierras. Tal es precisamente el sc.nmdo orz.gmai de
la palabra griega empueipéz, y no sorprende tropezar con varios manuscritos del siglo xv
donde los atributos risticos de Saturno se completan con un compds (figura 220). Jacob de
Gheyn monumentalizarfa este concepto de un Saturno Gedmetra en uno de sus n?és impre-
stonantes grabados a buril (figura 221). En uno o dos de esos manuscritos del s.lgk) XV se
agrega la explicacién: Saturno el planeta nos envia los espiritus que nos ens’eﬁan la geome-
trias, v en un calendario publicado en Nuremberg exactamente un afio despa;s de la Melenco-
fia I leemos esta frase: «Saturnus... bezaichet aus den Kunsten die Geometreir {«De las artes,
Saturno denota la geometrias). A

Ademds de este nexo astroldgico entre la geometria v Saturno existfa, por otra parte, un
nexo psicolégico mucho mds sudl entre Ia geometria y la melancolfa: un nexo que expone
brillantemente el gran {ilésofo escoldstico Enrigue de Gante, a quien Pico della Mirandola ha-
bfa saludado como alma hermana y cuyo andlisis de la melancolia aparcce abundantemente
citado v suscrito en la Apologia de Descensu Christi ad Inferos de este segundo autor, Resumien-
do esta argumentacidn, dirfamos que existen dos clases de pensadores. De una parte esté‘g fas
mentes filosdficas que no hallan dificultad en comprender ideas tan puramente metafisicas
como son la idea de un dngel o de Ja nada excramundana. De otra parte estdn aquellos «en
quienes ka potencia imaginativa predomina sobre la cognitivas. Estos «aceptan una demostra-

¢idn sdlo en Ja medida en que su imaginacién pueda seguirla... Su intelecto no puede trascen-
der los lmites de la imaginacién... y tinicamente es capaz de aprehender el espacio [magnitudo]
o aquello que posee una ubicacién y posicién en el espacio... Cualquier cosa que piensen serd
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una cantidad, o estard ubicada en la cantidad, como sucede en el caso del punto. Por eso tales
hombres son melancélicos, v Hegan a ser excelentes matemdticos pero resultan muy malos
metafisicos, porque no pueden extender su pensamiento mds alld de la ubicacién y el espacio,
que son los fundamentos de la matemdtican.

Los melancdlicos, pues, estin bien dotados para la geometria —pues la propia definicién
de Enrique restringe el campo de la ematemdticar a la ciencia del situs ef magnitudo—, porque
piensan en términos de imdgenes nientales concretas y no de conceptos filoséficos abstractos;
a la inversa, las personas bien dotadas para la geometrfa por fuerza han de ser melancdlicas,
porque el saber que existe una esfera que estd més alld de su alcance les hace suftir de un sen-
timiento de confinamiento e insuficiencia espiritual.

Bsto s precisamente lo que la Melancholia de Durero parece experimentar. Alada, pero
acurrucada en el suelo; coronada, pero sumida en sombras; equipada con los instrumentos del
arte v de la ciencia, pero presa de la cavilacion ociosa, ofrece la imagen de un ser creador re-
ducido a la desesperacién por su conciencia de las barreras infranqueables que o separan de
un dmbito superior del pensamiento. Fue acaso para subrayar esta idea de un grado primero,
o mds bajo, de progreso para o que Durero afiadié ¢l numeral «l» a la inscripcién? Este nume-
ral dificilmente puede hacer referencia z los otros temperamentos, pues cuesta trabajo imagi-
nar que Durero proyectase otros tres buriles semejantes a éste, ¥ no menos trabajoso serfa
encontrar una serie de los Cuatro Humores que comenzase con la Melancolfa. El nidmero «I»
puede implicar, pues, una escala de valores ideal mds que una secuencia real de grabados, v esta
conjetura queda corroborada, ya que no demostrada, por lo que parece ser la fuente literaria
mds importante de la composicidn de Durero: el De Occulta Philosophia de Cornelins Agrippa
de Nettesheim.

Tal como se publicd en 1531, este libro famoso se dirfa sacado del estudio del Doctor
Fzusto: harto confuso en su estructura, estd lieno de encantamientos cabalisticos, tablas astro-
1égicas v geomdnticas y otros materiales mdgicos. Pero la versidn original de 1509/1510, que
iba dedicada a un amigo de Pirckheimer, el abad Trithemius de Wiirzburg, y que circuld en
manuscrito entre los humanistas alemanes, era un libro mucho mds breve y mds aazonables.
Abulta sélo como un tercio de la versién impresa, v el énfasis sobre la magia que ya se aprecia
en €l no oscurece todavia un sisterna claro v, a su manera, congruente de filosoffa natural. El
autor, basindose en gran medida en Marsilio Ficino, expone la doctrina neoplaténica de unas
fuerzas césmicas cuyo flujo v reflujo unifica y anima el universo, y trata de demostrar de qué
manera la actuacion de esas fuerzas permite al hombre no sélo practicar la magia legftima
—no la necromancia y el comercio con el demonio—, sino también alcanzar sus mayores
triunfos espirituales ¢ intelectnales. De éstos es capaz el hombre por dnspiraciény directa de lo
alto (merece la pena observar que también Durero alude a «6bere Eingiessungen»), y esa ins-
piracidn le puede llegar en tres formas: a través de suefios proféticos, a través de contempla-
cidn intensa v a través del furor melancholicus mducido por Saturno.

En la versién original del De Oceulta Philosophia de Agrippa esta teorfa del genio melancd-
lico —quie uego serfa arbitrariamente arrumbada en el Libro Primero de fa edicién impresa—
se expone cerca del final del dltimo Libro, y por lo tanto marca la culminacidn de la obra en-
tera. Ni que decir tiene que es una derivacién de los Libsi de Vita Triplici de Ficino; hay frases
enteras transcritas casi al pie de la letra. Pero Agrippa se aparta de Ficino en un punto importan-
te, y al hacerlo se nos revela como el intermedmario entre Ficino y Durero.

A Ficino le interesaba poco la politica, y el arte no le interesaba en abseluto. Al pensar en
los genios pensaba sobre todo en wtudiosis y «literats, v segdn ¢l la melancolfa saturnina,
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creadors, es prerrogativa de los tedlogos, los poetas y los fildsofos. $6lo aquella de nuestras fa-
cultades que es puramente metafisica y por lo tanto la mds elevada, la emente» (mens) intuitiva,
puede recibir las influencias inspiradoras de Saturno. La «razémn {ratio) discursiva, que gobierna
la esfera de la accidn moral y politica, pertenece a ipiter; v la dmaginacidns (imaginatio), que
guia la mano del artista y del artesano, a Marte o a Sol. Segtin Agrippa de Nettesheim, sin em-
bargo, el furor melancholicus, esto es, la inspiracién saturnina, puede espolear a cada una de estas
tres facultades a una actividad extraordinaria o incluso ssobrehumanan.

Distingue, pues, Agrippa tres clases de genios, todos los cuales actdan a impulsos de Satur-
no y de su firor melancholicus. Aquellos en quienes la amaginacidne es mds fuerte que la
amenter o la «razdny llegardn a ser artistas y arcesanos maravillosos, por ejemplo pintores o ar-
quitectos; y si fueren agraciados con ¢l don de la profecia sus predicciones quedardn restringi-
das a fendémenos materiales {«elementorum turbationes temporumgque vicssitudines») tales
como «empestades, terfemotos o inundaciones, epidemias, hambres y otras catdstrofes de esta
indoler. Aquel en quien predomine la razén» discursiva serd cientffico, médico o estadista in-
genioso, y sus predicciones, si las hiciere, hardn referencia a acontecimientos polfticos. Final-
mentepaquellos en quicnes la ementes intuitiva sobrepuje a lag otras facultades conocerdn los
secretos del reing de lo divino v serdn eminentes en todo lo que implica la palabra teclogia; si
tienen espiritn profético, pronosticardn crisis religiosas tales como la aparicién de un nuevo
profeta © un nuevo credo.

A la luz de este sistema la Melancholia de Durero, la «Melancolia de Artistas, puede, efec-
tivamente, clasificarse como «Melencolia I». Moviéndose como se mueve en la esfera de la
«amaginaciéns —-que es, por definicién, la esfera de las cantidades espaciales—, ella tipifica la
forma primera, o menos exaltada, del ingenio humano. Puede inventar y construir, y puede
pensar, en palabras de Enrique de Gante, «en tanto que su imaginacién cotra parejas con su
pensamientos; pero no tiene acceso al mundo metaffsico. Aun sise aventurase en el dmbito de
Iz profecia se verfa circunscrita a la esfera de los fendmenos materiales; las ominosas aparicio-
nes en el firmamento, ademds de denotar la ciencia de la astronomia, pueden aludir también a
las «elementorum turbationes temporumque vicissitudiness de Agrippa, y <l hecho de que al-
gunos de los drboles del fondo aparezcan rodeados de agua tal vez sugiera esas «inundaciones»
que Agrippa menciona explicitamente entre las catdstrofes naturales que prevé el melancélico
drnaginativos, v que, dicho sea de paso, se crefan ocasionadas por Saturno O por cometas sa-

turnales. Asf pues, la Melancholia de Durero se cuenta de hecho entre el ntimero de aquellos

que @io pueden extender su pensamiento mds allé de los lmites del espacios. La suya es la
inercia de un ser que renuncia a lo que estd a su alcance porque no puede alcanrzar lo que
anhela.

La influencia de la Melencolia I de Durero —primera representacion en que el concepto de
melancolfa fue trasplantado del plano del folklore cientifico y pseudocientifico al nivel dei
arte— se difundid por todo el continente europeo y perdurd durante mds de tres siglos. Su
compesicién fue simplificada o complicada todavia mds, ¥ su contenido fue reconciliado con
tradiciones anteriores —-como sucede en la mayorfa de las variantes hechas por artistas norte-
fios del siglo Xvi— o reinterpretado con arreglo al gusto y a los hibitos de pensamiento de la
época. Fue mitologizada por Vasari y transformada emblemdticamente por Cesare Ripa;
fiie emocionalizada por artistas barrocos como Guercino, Domenico Feti, Benedetto Casti-
glone o Nicolas Chaperon, que a menudo la fundieron con las alegorfas de la Transitoriedad
entonces en boga v trataron de satisfacer con ella el entusiasmo popular por las ruinas; fue
sentimentalizada en el arte inglés del siglo XVIli; fue romantizada por . E. Steinle y Caspar Da-
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vid Friedrich, e inspird pardfrasis poéticas y literarias ~—como la famosa de la City of Dreadfiul
Night de James Thomson—-lo mismo qué pinturas, dibujos y grabados.

A pesar de ese atractivo universal, siempre se ha sospechado que el buril'de Durero ence-
rrase una comnotacidn eminentemente personal. Se ha sugerido que su atmdésfera sombria
pudiera reflejar el dolor del artista por la muerte de su madre, que habfa fallecido ¢l 17 de
mayo de 1514; ¢ incluso se ha supuesto que haya una referencia a los elementos numéricos de
esa fecha —17, 5, 15, 14— en el cuadrado migico, que se compone de dieciséis casillas, y don-
de (por lo tanto) la suma de cada hilera de cuatro cifras es igual a 34. Ahora bien, incluso st el
tratamiento numeroldgico de la fecha fuera menos arbitrario de 1o que es, incluso si no se pi-
dieran rastrear los orfgenes de la Mensula fovis, como los de todos los demds «Sellos de los
Planetass, en fuentes drabes de los siglos 1X o X, ¢ incluso si su presencia en el grabado de Du-
rero no pudiera explicarse por buenas razones internas, incluso entonces serfa dificil de
aceptar esa hipdtesis. Durero respetaba a su «pobre v piadosa madres; como buen hijo que cra,
lamentaba la vida de penalidades que su madre habia llevado, y admiraba su paciencia en amnds
de una dolerosa enfermedad, suma pobreza, burlas, desprecios, injurias, preccupaciones v
otros males sin cuentoy. Pero a quien amé de verdad fue a su padre, v ningun dolor personal
habrfa podido traducirse en un grabado de cardcter tan esotérico y al mismo tlempo tan pro-
gramdtico. En lugar de decir que la muerte de la madre de Durero fue ef motive de gue dste
creara la Melencolia [ se podrfa sostener mds bien que sélo un artista que llevaba en su seno la
Melencolia [ podia interpretar el semblante de una anciana —cuyo estrabismo nos trae a la me-
mora a la Paulina de Shakespeare, «con un ojo caido por la pérdida de su esposo, el otro
elevado para que se cumplicra el orfeulos— como lo interpretd Durero cuando retratd a su
madre dos meses antes de la muerte de ésta (1052, figura 222).

Lo cierto es que la Melencolia I, mds que una sola experiencia, por conmovedora que fue-
ra, refleja la entera personalidad de Durero. En un dibujo de hacia 1512/1513, hecho al
parccer para consultar a un médico (1000), Durero se representd a sf mismo desnude, apun-
tando a una sefial en el lado izquierdo de su abdomen. La inscripcién reza: «dDonde estd la
mancha amarilla, a la que apunto con el dedo, ahf me dueles; y el lugar sensible es evidente-
mente el bazo, que pasaba por ser el mismisimo meolio de la enfermedad melancdlica.
Melanchthon, por otra parte, encomia la emelancholia generosissima Dureris {«la nobilisima
melancolfa de Dureroy), clasificdndole asf como melancdlico en el sentido de la nueva doctri-
na del genio.

Por lo tanto, ¢} propio Durero era, o al menos crefa ser, un melancslico en todos los senti-
dos de la palabra. Conocta las «inspiraciones de lo alton, y conocia la sersacién de «tmpotencias
y abatimiento. Pero, lo que es ain mds importante, era también un artista-gedmetra, que st-
frfa de las mismas limitaciones de la disciplina que amaba. En los dfas de su Juventud, cuando
preparaba ¢l buril «Addn ¥ Evas, alimentd la esperanza de capturar la belleza absoluta con la
regla v el compds. Poco antes de componer la Melencolia I se vio obligado a reconpeer: «Mas
queé sea la belleza absoluta, no lo sé. Nadie lo sabe sino Dioss, Algunos afios mis tarde escribio:
«En cuanto a la geometria, puede demostrar la verdad de algunas cosas; pero en lo que atafie a
otras hay que contentarse con la opinidn vy el juicio de los hombress. Y: «lde tal modo estd
alojada la mentira en nuestro entendimiento, y tan firmemente atrincherada ests la oscuridad
en nuestro espitit, que aun nuestra biisqueda a tientas fracasas, frase que bien podria servir de
lema a la Melencolia I

De modo que el grabado a buril mds desconcertante de Durero es, a Iz vez, ia declaracion
objetiva de una filosoffa general y la confesién subjetiva de un hombre concreto. Funde, v
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transforma, dos grandes tradiciones representacionales y literarias, lfa de la Melgncoifa como
uno de los Cuatro Humores v la de la Geometria como una de Jas Siete Artes Liberales. Tipi-
fica al artista del Renacimiento gue respeta la pericia prdctica, pero anhda con tanto mayor
fervor la teorfa matemdtica; que se siente «nspirados por influjos celes.tmles e ideas eternas,
pero sufre tanto mds hondamente por su fragilidad humana y su finitad 1.ntcﬁectual. Co‘mpen—
dia la teorfa neoplatdnica del genio saturnine tal como ésta quedara revisada por Agr}ppa de
Nettesheim. Pero al hacer todas estas cosas es en clerto sentido un autorretrato espiritual de

Alberto Durero.





